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...  s'enorgueillissant  de  leurs  ailes 
et  la  prairie  retentit. 

Homère. 


Donc,  c'est  lorsqu'o.i  disait  le  Siècle  sans  ivresse 

Et  l'âme  sans  emploi 
Qu'on  volt  ressusciter  tout  d'un  coup  la  Prouesse 

Et  renaître  l'Exploit! 

Le  Héros,  qui  s'était  retiré  sous  sa  lente 

Comme  le  héros  grec. 
Vient  d'arracher  Soudain  la  toile  palpitante 

Pour  s'envoler  avec! 
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Il  y  eut  quelques  fils,  celte  toile,  cl  le  Nide... 

El  l'homme  s'envola. 
\(nis  ne  l'avons  pas  lu  dans  les  fables  crOvide  : 

Nous  avons  vu  cela. 

C'est  en  vain  que  s'accroche  au  fuselage  grêle 

Le  spectre  Icarien. 
Il  est  temps  de  chanter  lé  Cantique  de  l'Aile  : 

L'homme  n'a  peur  de  rien. 

Rien  n'est  plus  impossible  à  l'homme  qui  machine 

Son  éternel  complot, 
Puisqu'il  vient  de  s'asseoir  sur  l'invisible  <!chinc 

D'un  invisible  flot! 

Aile,  arrache  la  roue  au  baiser  gras  de  l'herbe, 

Et  monte  au  ciel  d'été 
Dans  la  gloire  du  risque  et  le  dégoût  suporbe 

De  la  sécurité! 

Tremble  au  vent  fluvial!  danse  au  remous  sylvestre! 

Et  t'incline  un  moment. 
Pour  que  les  champs  natals  doiront  l'Oiseau  terrestre 

D'un  reflet  de  froment! 
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Et  toi,  notre  Soleil,  le  plus  beau  qu'on  souhaite 
De  chercher  en  mourant, 

Reçois  l'Aigle  nouveau  que  fait  noire  Alouette 
En  se  démesurant! 


Quand  ils  virent  que  l'homme  avait,  dans  le  mystère, 

Construit  l'Aile,  les  Cieux 
Surent  qu'ils  allaient  voir  quel  était,  sur  la  terre. 

Le  peuple  audacieux. 

France,  nous  savions  bien  qu'en  toutes  les  Histoires 

Les  hommes  de  ton  sol 
Seraient  toujours  debout  sur  tous  les  promontoires 

D'où  l'on  peut  prendre  un  vol; 

Mais  qu'ils  l'aient  pris  si  haut,  quand  des  joueurs  de  flutc 

Menaient  déjà  ton  deuil, 
C'est  de  quoi  s'arrêter  pendant  une  minute 

Pour  avoir  de  l'orgueil  I 
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Clair  pays  qui  jamais  des  choses  irréelles 

En  vain  ne  t'occupas, 
D'autres  ont,  plus  que  toi,  pu  soupirer  :  «  Des  ailes!  » 

Quand  l'Aile  n'était  pas; 

Mais  dès  que  l'Aile  fut,  dès  qu'il  parut  possible 
Qu'indigné  de  marcher  • 

L'homme  se  fit  ensemble,  ayant  le  ciel  pour  cible. 
Et  la  flèche  et  Tarcher; 

Dès  qu'invités  au  vol  par  le  cri  des  deux  frères, 

Les  Braves,  pleins  d'effroi, 
Sentirent  qu'il  fallait  d'abord  des  Téméraires, 

Et  qui  fussent  adroits, 

Et  qui  fussent  légers,  et,  la  flamme  aux  prunelles, 

Qui  fussent  coutumiers. 
Lorsqu'il  faut  essayer  une  idée  ou  des  ailes, 

De  mourir  les  premiers; 

Dès  qu'il  fallut  mourir  pour  ce  qui  vient  de  naître, 

Tomber  pour  qu'on  volât, 
La  France  eut  le  frisson  qui  lui  fait  reconnaître 

Que  son  destin  est  là! 
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Il  suffit  qu'elle  sût  qu'une  aile  était  trouvée, 

De  toile  et  de  roseaux, 
Pour  qu'elle  ne  fut  plus  qu'une  immense  couvée 

D'impatients  oiseaux! 

Car  la  vertu  d'un  cœur  dont  toutes  les  blessures 

S'ouvrent  vers  l'Orient, 
C'est  de  n'attendre  pas  que  les  routes  soient  sûres 

Et  d'être  impatient! 

Depuis  que  celte  chose  impérieuse  existe 

Qui  veut  qu'on  aille  aux  cieux, 

La  France  est  le  pays  des  mères  à  l'œil  triste, 
Mais  au  front  glorieux! 

Ah  !  comme  ils  sont  partis  avec  de  l'allégresse, 

Nos  fils  jeunes  et  fous  ! 
Car  on  meurt  pour  l'azur  comme  on  meurt  pour  la  Grèce 

Quand  on  est  de  chez  nous  ! 

Vu  moment  qu'ils  vont  prendre,  en  un  bruit  de  bourrasque, 

La  route  sans  chemin, 
Ils  nous  disent  adieu  d'un  hochement  de  casque, 

Puis  ils  lèvent  la  main  I 
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Dans  le  ciel  attristé  de  notre  paysage 

Ils  se  sont  envolés. 
Ils  nous  ont  obligés  de  hausser  le  visage. 

Ils  nous  ont  consolés. 

Ce  sont  de  grands  héros,  ce  sont  de  purs  athlèles. 
Nos  franchisseurs  de  mers, 

Ceux  dont  le  vent  lui-même  a  couronné  les  têles 
Du  bleu  laurier  des  airs! 

Ah!  ceux  qui  laissent  tout  pour  ne  p'us  voir  les  cimes 
Que  lorsqu'ils  sont  penchés. 

On  peut  dire,  ceux-là,  qu'ils  sont  vraiment  sublimes 
Et  vraiment  détachés! 

Quand  leur  Victoire  d'or  passe  sur  la  campagne, 

Tout  est  prodigieux! 
M  faut,  pour  les  guider  de  montagne  en  montagne. 

Qu'on  allume  dos  feux! 

I.'  [X'iil  paysan,  grandi  d'une  coudée. 

Crie  au  ciel  du  patois; 
Les  rois  ont  des  regards  de  Mages  de  Chaldée; 

Le  peuple  est  ^ur  les  toits  ! 
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Pour  ces  excitateurs  d'alacrités  divines, 

Louange  à  tout  jamais  ! 
Chanson  dans  la  vallée!  OJe  sur  les  collines I 

Hymne  sur  les  sommets  ! 

Depuis  qu'on  a  volé  loin  de  nos  pauvres  terres, 

Ceux  qui  ne  volent  pas 
Vous  ouvrent  plus  souvent,  ailes  rudimentaires 

Qui  n'êtes  que  des  bras  ! 

Nous  reprenons  l'espoir,  des  fiertés,  nos  courages, 

Depuis  que  nous  aimons 
Ceux  qui  mêlent  leur  ombre  aux  ombres  des  nuages 

Sur  la  pente  des  monts  ! 

En  vain  des  charlatans  charbonnent  sur  l'asphalte 

Ou  bien  sur  les  pavés  : 
Autour  des  boniments  elle  ne  fait  plus  halte, 

La  foule  aux  yeux  levés! 

La  foule  aux  yeux  levés,  qui  chante,  et  vers  la  plaine 

Précipite  ses  pas. 
Ne  voit  plus  les  marchands  d'ironie  ou  de  haine 

Qu'admirent  les  yeux  bas! 


ll:   cantique    de    laile. 

L'Aile  est  victorieuse.  Elle  passe,  repasse, 

Et  tient  à  repasser, 

Sachant  que  sur  le  sol  son  ombre  calme  efface 

Ce  qu'il  faut  effacer! 

Quand  ils  ont  disparu  dans  la  poudre,  céleste. 
Ces  Preux  que  nous  disions, 

Regardez  donc  le  sable,  et  voyez  ce  qui  reste 
De  vos  divisions! 

Tout  s'efface!  et  le  ciel  prédit  par  Lamartine 
Voit,  prévu  par  Hugo, 

L'oiseau  qu'on  découpa  dans  la  voile  latine 
Fuir  dans  £on  indigo! 


Il  est  temps  de  chanter  le  Cantique  de  l'Aile 
Qui  veut  que  nous  ayons 

Une  route  à  jamais  montante,  et  parallèle 
Au  trajet  des  rayons! 
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Il  faut,  en  ce  pays  où  toujours  l'âme  gronde 

D'où  la  Liberté  sort, 
Qu'au  vieux  Chant  du  Départ  le  jeune  Echo  réponde 

Par  un  Chant  de  l'Essor! 

Bonaparte,  ce  sont  —  dût,  au  fond  des  poèmes, 
Ton  Aigle  s'en  fâcher,  — 

Les  fils  de  tes  soldats  qui  voleront  eux-mêmes 
De  clocher  en  clocher! 

Chers  Vainqueurs  qu'on  attend  en  ouvrant  la  fenêtre 

De  la  plus  haute  tour! 
Quand  c'est,  dans  un  pays,  par  le  ciel  qu'on  pénètre. 

On  lui  porte  l'amour! 

Ah!  la  première  fois  que  l'on  vit,  de  la  fange, 

L'homme  se  séparer, 
Nous  avions  bien  compris  qu'une  sorte  d'Archange 

Allait  se  préparer! 

Une  chevalerie  ouvre  une  chevauchée 

Qui  va  tout  surpassant, 
Et  dont  c'est  le  bonheur  de  n'être  encor  tachée 

Que  de  son  propre  sang! 
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Qu'elles  sont  belles,  sur  la  Montagne,  les  Ailes 

De  ceux  qui  sont  venus 
Nous  apporter  le  Bon  Message,  et  des  nouvelles 

De  combats  inconnus  I 

Batailles  de  l'espace!  ineffables  conquêtes! 

Triompbes  sans  remords! 
Gloire  à  tous  ceux  par  qui  ces  choses  furent  faites! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts! 

Gloire  à  celui  qui  vient  s'écfaser  sur  la  plaine, 
Ou  sombre  au  flot  hagard! 

Gloire  à  celui  qui  meurt  brûlé  comme  un  phalène! 
Gloire  à  celui  qui  part 

Et  puis  que  plus  jamais  on  ne  voit  reparaître! 

Nul  ne  l'a  rapporté, 
Nul  ne  l'a  vu  descendre...  Ah!  c'est  qu'il  ost.  pont  elro. 

Monté,  monté,  monté! 

Morts  qui  craigniez  d'avoir  peut-être,  par  vos  chutes, 

Les  vivants  alarmés, 
Quittez  la  seule  peur  qu'en  tombant  vous  connûtes  : 

L'homme  vole.  Dormez  1 
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L'homme  vole,  et  déjà  l'instable  vol  commence 

De  s'assurer  un  peu  : 
Car  nos  Ans  ouvriers  avaient  le  ciel  immense 

Dans  leur  bourgeron  bleu. 

Et  c'est  pourquoi,  souvent,  d'en  haut,  le  fier  pilote 

Rend  grâces,  d'un  regard, 
A  l'obscur  ajusteur  qui  tout  en  bas  sifflote 

Sur  le  seuil  du  hangar! 

Ah!  chantons  le  Cantique,  et  disons  cette  gloire 

Qu'un  ciel  nous  a  donné 
De  voir,  sur  les  coteaux  de  Seine  ou  bien  de  Loire, 

Descendre  en  vol  plané! 

Nulle  époque  n'est  plus  merveilleuse  que  celle 
Où  l'homme,  avec  stupeur, 

Vient  enfin  de  pouvoir  déplier  toute  l'Aile 
Qu'il  avait  dans  le  cœur! 

Et  sache-le,  pays  qui  ne  cesses  toi-même 

D'aller  te  dénigrant, 
Nul  peuple,  pour  autant  qu'il  s'admire  et  qu'il  s'aime. 

Nul  peuple  n'est  plus  grand 
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Que  celui  qui,  tandis  que  sa  force  profonde 
Est  prouvée  aujourd'hui, 

Pour  prouver  son  horreur  de  peser  sur  le  monde, 
Vole  au-dessus  de  luil 


Il  est  temps  de  chanter  le  Cantique  de  l'Aile, 
Et  que  nous  nous  grisions 

D'avoir  vu  la  première  et  la  plus  solennelle 
De  nos  évasions! 

Aile,  dégage-nous!  allège-nous!  essaye. 

Rien  qu'en  passant  sur  nous. 

De  nous  déconseiller  tout  ce  que  nous  conseille 
Le  poids  de  nos  genoux  ! 

Quand  il  partit  malgré  sa  brûlante  cheville, 

Blériot  nous  apprit 
(Comment  on  peut  changer  en  aile  une  béquille, 

Et  la  chair  en  esprit! 
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Môme  s'il  doit  paraître  à  la  race  future 

Tout  simple  de  voler, 
La  noblesse  que  l'homme  eut  de  celte  aventure 

Ne  peut  plus  s'en  aller! 

Rien  n'empêchera  plus  qu'en  cette  claire  toile 

Qui  nous  passe  au-dessus, 
Ces  hauts  regards  jadis  réservés  à  l'éloile 

L'homme  les  ait  reçus  I 

L'homme  sait,  qui  revient  des  chemins  sans  couleuvres, 

Ce  que  les  hommes  font, 
Ayant  eu  le  recul,  pour  juger  de  leurs  œuvres, 

De  tout  le  ciel  profond  I 

Voler,  c'est  remuer,  pour  qu'il  se  renouvelle, 

Le  vieil  azur  dormant. 
L'azur  même  a  besoin  qu'on  le  travaille.  L'Aile, 

C'est  l'ensemencement. 

Le  Pégase  endormi  dans  la  bête  de  somme, 

L'Aile  l'a  réveillé. 
Tout  devient  plus  facile  et  plus  possible  à  l'homme 

De  l'homme  émerveillé! 
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Tant  pis  pour  qui,  doutant,  lorsque  lu  nous  njoulcs 

La  foi  des  Alcyons, 
Aile,  renie  en  toi  la  plus  longue  de  toutes 

Nos  aspirations! 

Mais  gloire  à  ces  bergers  qui  font  plus  d'une  lieue 

Pour  te  courir  après! 
Le  vol  de  l'Aile  est  blanc,  l'ombre  de  l'Aile  est  bleue  I 

Le  vent  de  l'Aile  est  frais! 

Rien  ne  saura  jamais  comme  le  vent  de  V \\h 

Balayer  ce  qui  nuit! 
L'Aile  ravit,  transporte,  appelle...  Oh!  rien  n'appelle 

Gomme  une  aile  qui  fuit  ! 

Voler,  c'est  l'ame  même,  et  non  un  jeu  frivole. 

Et  ce  peuple  le  sent. 
Ce  peuple  où  des  vieillards  pleurent  parce  qu'on  vole 

Le  sent  en  grandissant  ! 

Cet  homme  crierait-il  quand,  dans  un  ciel  paisible, 

Cingle  ce  vaisseau  pur, 
S'il  n'avait  pas  senti  que  c'est  Psyché  visible 

Qui  traverse  l'azur.^ 
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Eatendrait-on,  d'amour,  lorsque  passe  cette  aile. 

Cette  femme  gémir, 
Si  celle  aile,  en  passant,  ne  faisait  pas  en  elle 

Une  autre  aile  frémir? 

L'Ame  s'agite  au  fond  de  celui  qui  contemple 

Une  aile  dans  l'air  bleu, 
Comme  un  dieu  prisonnier  qui  sent,  au  fond  d'un  temple, 

Passer  un  autre  dieu  I 


^  o'.is  par  qui  nous  voyons,  au-dessus  de  nos  boues. 
Une  hélice,  en  plein  ciel, 

Monter  en  tournoyant  comme  une  de  ces  roues 
Que  vit  Ezéchiel, 

Vous  qui  vous  enivrez  de  tenir,  sous  les  astres, 

Un  étrange  timon, 
El  de  fuir,  pour  l'azur  sans  règle  et  sans  cadastres. 

Nos  arpents  de  limon. 
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Que  chacun,  dans  son  ciel,  imite  la  manière 

Dont  vous  avez  été, 
A  travers  le  vent  brusque  et  la  forte  lumière. 

Chercher  l'ébriété  ! 

Quand  la  plaine  est  encor  dans  une  aube  livide 

Où  rien  ne  s'orangea. 
Ceux  qui  sont  dans  le  ciel  sur  leur  œuvre  intrépide 

Voient  le  soleil  déjà! 

Ceux  qui  sont  dans  le  ciel  voient  avant  nous  l'aurore. 

Oh  !  dans  le  firmament, 
Gloire  au  Vol  qui  d'un  jour  encor  futur  se  dore 

Séditieusement! 

Soyez  comme  Toiseau!  Comme  lui,  dans  vos  moelles. 

N'ayez  plus  que  de  l'air  1 
Montez  1  le  ciel,  sans  vous,  était  moins  beau  :  sans  voiles. 

Qu'était-ce  que  la  mer? 

Plus  hautl  toujours  plus  haut,  pilote!  et  gloire  aux  linrunio^i 

De  grande  volonté  ! 
Gloire  à  ces  dérobeurs  de  flamme  que  nous  sommes  ! 

Gloire  à  l'Humanité  I 
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Gloire  au  vieil  Enchaîné  qui,  supputant  la  joie 
De  planer  à  son  tour, 

Étudia,  pendant  qu'il  lui  rongeait  le  foie, 
Les  ailes  du  Vautour! 

Cambo,  juillet  191 1. 


II 

PREMIER  PASSAGE  SUR  MON  JARDIN 

J'avais  sur  la  montagne  un  grand  jardin  secret. 
Mais,  ce  soir,  se  levant  du  fond  de  la  campagne. 
Le  long  biplan  que  l'œil  des  bergers  accompagne 
Vint  à  ma  solitude  infliger  un  soufflet. 

Car,  doublant  mon  toit  basque  où,  presque,  il  s'éraflail, 
Le  monstre  pour  lequel  il  n'est  plus  de  montagne 
Passa  sur  mon  jardin  comme  le  vent  d'Espagne, 
Et  mon  sable  eut  son  ombre,  et  mon  lac  son  reflet! 

J'aurais  du  t'en  vouloir,  ô  beau  monstre  de  toile. 
Moi  qui,  n'ayant  cherché^que  l'aigle  et  que  l'étoile, 
Suis  venu  sur  ce  mont,  loin  du  plaisir  bumain, 

Pour  avoir  h  moi  seul  un  ciel  qui  se  déploie! 
—  Mais  j'ai  crié  d'orgueil  et  j'ai  pleuré  de  joie 
Lorsque  j'ai  vu  mon  ciel  devenir  un  chemin  ! 

•j-  septembre  1910. 


III 

ROME 

l'REMlER    PASSAGE    SIR    LA    BASILIQUE    DE    SAOT-PIERRE 

Au  Vainqueur. 

Tout  fut  beau  :  la  Victoire,  et  le  cri  qui  la  nomme. 

Et  la  Ville  Éternelle,  et  la  jeune  saison. 

Et  le  Captif  sacré  quittant  son  oraison 

Pour  voir  l'Aile  franchir  les  collines  de  Rome! 

La  minute  est  sublime  où  le  vieux  Pape,  comme 
Pour  laisser  pénétrer  le  siècle  et  l'horizon, 
Fait  ouvrir  la  fenêtre,  et  veut,  de  sa  prison.,. 
Bénir  l'oiSeau  lointain  qu'on  lui  dit  être  un  homme T 

0  le  plus  pur  effet  du  plus  grand  des  exploits! 
Elle  vient  de  monter  pour  la  première  fois, 
La  bénédiction  qui  dut  toujours  descendre  ! 

«  Pulvis  es...  »,  dit  l'Église  au  fragile  mortel. 
Mais  il  s'est  envolé  si  haut,  ce  grain  de  cendre, 
Qu'il  faut,  pour  le  bénir,  le  chercher  dans  le  ciel  I 

Mai  1911. 


1\ 


i;alouette 


Le  premier  moissonneur  a  vu  son  nid.  Elle  est 
Sut  le  casque  doré  du  premier  capitaine. 
Ronsard  l'a  prise  au  vol  dans  sa  lyre  hautaine, 
Du  Bartas  l'imita  dessus  son  llacreolel. 


"O' 


C'est  elle  qui  toujours  chantait  ou  qui  parlait, 
Qui  parlait,  familière,  ou  qui  chantait,  lointaine. 
Dans  le  sillon  avec  la  voix  de  La  Fontaine, 
Ou  dans  l'azur  avec  la  voix  de  Michelet. 

Elle  est  l'enthousiasme  et  la  raison  :  superbe, 

Et  se  laissant  tomber  sept  fois  par  jour  sur  l'Iicrbe 

Humblo,  et  sept  fois  par  jour  du  sol  se  détachnnt. 

Et  le  grand  coq  loyal  dit  de  celte  immortelle  : 

u  Le  véritable  oiseau  de  ce  pays,  c'est  elle  : 

Elle  monte  elle-même  où  ne  va  que  mon  chant  1  » 


LE   PRINTEMPS    Dg   L'AILE 


SIX     MAhS 


La  France  a  des  printemps  inattendus.  «  Ci-gît  », 
Disent  de  bonnes  gens  sitôt  qu'elle  chancelle. 
Mais  elle  se  redresse  en  riant,  étant  celle 
Qui,  chaque  fois  qu'on  la  condamne,  réagit. 

Respirons  l'air  plus  pur  d'un  poumon  élargi... 
Six  mars.  C'est  aujourd'hui  le  jour  où  la  Pucelle 
Cria,  se  retournant  brusquement  sur  sa  selle  : 
*  Jean  de  NovelonpontI  Bertrand  de  Poulengy! 
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«  Du  château  de  Chinon  j'aperçois  la  toiture  î   » 

Alors,  elle  pressa  du  talon  sa  monture, 

Droite  comme  un  garçon  dans  son  justaucorps  neuf: 

Les  trois  pesants  chevaux  trottèrent  en  cadence; 
Et,  le  six  mars  de  l'an  quatorze  cent  vingt-neuf. 
Une  aile  commença  de  pousser  à  la  France. 


II 


LA     SECONDE      AILE 


La  France  sent  pousser  une  aile  à  son  épaule, 
Gomme  au  jour  où,  touchant  du  genou  les  carreaux. 
Jeanne  offrit  un  Archange  au  roi  sans  généraux. 
Et  le  Ciel  vient  cncor  de  préciser  son  rôle  : 

(•  Je  veux  bien  te  tirer  celte  fois  de  la  geôle, 
Mais  la  prochaine  fora  tu  scieras  tes  barreaux!  » 
Aiiisi  parle  le  Ciel^  car  il  veut  des  Héros 
Et  que  par  le  lalîeur  la  Victoire  s'enjôle. 
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Lorsqu'en  la  chambre  obscure  où  s'enfermait  le  roi 
Jeanne  ouvrit  la  fenêtre  et  fit,  sur  la  paroi, 
Glisser  obliquement  une  grande  aile  blonde. 

Il  y  eut  une  voix  qui  dit  dans  le  rayon  : 

((  Je  prête  la  Première  à  la  condition 

Que  ce  pays,  tout  seul,  se  fera  la  Seconde  !  » 


III 


LA     LEGIO>' 


...    Gallico     vocabuloy    letjioni    nomen 
dederat  alaudse. 


Gomme  le  jour  où  Jeanne  est  entrée  à  Ghinon, 
La  France  sent  pousser  une  aile  à  son  épaule. 
Ges  volontaires  bleus  qu'un  vent  sublime  enrôle 
Afin  d'interloquer  la  gueule  du  canon. 

Les  appellerons-nous  la  «  Ginquième  Arme?  »  Non, 
Gar  il  leur  faut  un  nom  qui  d'une  aile  nous  frôle  ! 
Lorsque  Gésar  nomma  sa  Légion  de  Gaule 
L' Alouette ,  Gésar  avait  trouvé  leur  nom. 
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La  Légion  de  l'Alouette I...  Elle  se  lève. 

L'Arc  de  Triomphe  est  grave.  Et  ce  peuple  qui  rêve 

Se  dit,  ayant  ses  fils  dans  le  ciel  aperçus  : 

((  Le  ciel  plus  que  le  sol  est  difficile  à  prendre, 
Et  ces  jeunes  héros  que  cet  Arc  semble  attendre 
Pourront  passer  dessous,  ayant  passé  dessus  !  » 


IV 


G  Œ  T  H  E 


((  Et  pas  une  ailel  »  dit  le  vieux  Faust  allemand 
Lorsqu'il  fuit,  sur  les  monts,  un  dimanche  de  Pâques. 
Ceux  qui  s'en  vont,  en  bas,  dans  des  gaîtés  opaques. 
Danser  et  chopiner  théologalement. 

u  Pas  une  aile!  Oh  I  monter I  à  chaque  ballemenl. 
Monter  I  du  fond  sans  fin  des  soirs  ambrosiaques. 
Voir  décroître  une  terre  où  luisent  quelques  flaques. 
Et  boire  la  lumière  à  même  un  firmament!  » 
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Ainsi,  quand,  pour  lui  faire  une  âme  plus  petite, 

On  n'avait  pas  encore  usé  de  Marguerite, 

Faust  poussait  ce  grand  cri  sur  la  cime  d'un  mont. 

Avant  de  soupirer  :  «  Ma  belle  demoiselle  », 
Faust  avait  rêvé  d'être  ou  Latham  ou  Beaumont...^ 
Car  l'amour  n'est  jamais  que  le  regret  d'une  aile  !. 


GRECO 

Son  âme  était  un  feu  qu'allonge  un  siroco  ; 
Et  j'ai  lu  dans  Barres  que  sa  manie  étrange 
De  vouloir  allonger  aussi  les  ailes  d'ange 
Lui  valut  un  procès,  jure  canonico. 

Chacun,  de  son  tourment,  prend  son  art  pour  écho, 
Et  de  n'être  qu'un  homme  à  sa  façon  se  venge  : 
L'un  ajoute  de  l'aile  et  l'autre  de  la  fange. 
J'ai  commis  plusieurs  fois  le  crime  du  Greco. 

3 
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Eli  bien,  soit!  Dans  ton  livre  ardent  tu  me  révèles 

Le  nom  de  mon  métier.  Barres  :  «  Allongeur  d'ailes  ». 

Je  chante,  et,  n'étant  pas  ton  Greco  pâle  et  noir, 

Je  ne  peins  qu'avec  des  accents  et  des  diphtongues... 
Mais  puissé-je  être  un  jour  condamné  pour  avoir 
Aux  hommes  d'aujourd'hui  fait  les  ailes  plus  longues 


VI 


LES    DEUX   CHEVAUX 


Homère  ne  l'a  pas  raconté.  Mais  Pégase, 
Lorsqu'il  vit,  sur  les  bords  du  Scamandre,  en  aval. 
Les  Troyens  entourer  le  funeste  Cheval, 
Apparut  en  piaffant  dans  un  éther  sans  gaze. 

Pour  détourner  les  yeux  de  leur  stupide  extase, 
H  daigna  se  donner  un  indigne  rival  : 
Près  du  Col  raide  où  suinte  un  noir  goudron  naval, 
Blanc,  il  vint  arrondir  son  encolure  rase. 

De  sorte  que  la  foule  aperçut  à  la  fois 
Le  Cheval  de  soleil  et  le  Cheval  de  bois; 
Et,  révélant  déjà  son  âme  coutumière. 

Elle  aima  mieux,  à  l'heure  où  se  fixait  le  sort, 
La  croupe  de  sapin  que  l'aile  de  lumière, 
Et  traîner  ce  fardeau  que  suivre  cet  essor! 


VII 


LES    ROIS    MAGES 


Ils  perdirent  l'Étoile,  un  soir.  Pourquoi  perd-on 
L'Etoile?  Pour  l'avoir  parfois  trop  regardée... 
Los  deux  Rois  Blancs,  étant  des  savants  de  Chaldée, 
^rracèrent  sur  le  sol  des  cercles,  au  bâton. 

Ils  firent  des  calculs,  grattèrent  leur  menton... 
Mais  l'Etoile  avait  fui  comme  fuit  une  idée. 
El  ces  hommes  dont  l'âme  eut  soif  d'être  guidée 
Pleurèrent  en  dressant  les  tentes  de  coton. 

Mais  le  pauvre  Roi  Noir,  méprisé  des  deux  autres, 

Se  dit  :  «  Pensons  aux  soifs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 

Il  faut  donner  quand  môme  à  boire  aux  animaux,  n 

El  tandis  qu'il  tenait  un  seau  d'eau  par  son  anse, 
Dans  l'humble  rond  de  ciel  où  buvaient  les  chameaux 
Il  vit  l'Etoile  d*or  qui  dansait  en  silence. 


VIII 


POUR   LA   GRÈCE 


Cependant  que  là-bas  on  égorge,  je  crois 
Qu'il  serait  bon  d'entrer  au  Louvre  quelquefois, 
Et,  pour  voir  ce  que  font  ces  lames  recourbées 
Qui  sont  des  couperets  et  non  pas  des  épées. 
De  s'arrêter  un  peu  devant  le  Delacroix. 

Serait-ce  encore  assez  d'horreur  et  de  colère  ? 
Non  !  vous  n'êtes  plus  rien,  massacres  de  Ghio  ! 
Massacreurs  d'aujourd'hui,  vous  avez  su  mieux  faire. 
On  a  décapité  l'enfant  devant  le  père, 
Et  le  genou  du  père  a  servi  de  billot. 
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L'Europe  regardait  lointaincmenl  ces  choses. 

Les  mains  rouges  du  Turc  ne  iui  semblaient  que  roses. 

Elle  disait,  en  souriant, 
Quand  le  ciel  s'empourprait  du  côté  de  Candie  : 
«  Vous  prenez  pour  l'éclat  sanglant  d'un  incendie 

La  splendeur  des  ciels  d'Orient!  » 

Un  seul  peuple,  ignorant  des  complaisances  plates, 
Se  lassa  d'envoyer  aux  tueurs  écarlates 

Des  avertissements  bénins; 
Alors  c'est  contre  lui  qu'on  a  parlé  de  guerre. 
Pourquoi  ?  Mais  parce  que  les  géants  n'aiment  guère 

Recevoir  des  leçons  des  nains. 

Quel  est  ce  pays  qui  veut  être, 
Alors  qa'on  est  esclave,  maître. 
Jeune  et  fier  quand  on  ne  l'est  pas, 
Intrépide  quand  tout  recule. 
Aube  quand  tout  est  crépuscule.^ 
Quel  est  ce  pays  ridicule  ? 
Ouvrez  l'atlas.  Clierchez.  En  bas. 

Et  vous  verrez  —  6  pau>Te  Grèce!  — 
Une  énorme  Eurof^  qui  laisse 
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Pendre,  d'un  geste  de  dédain, 
Pendre  tout  au  bas  de  la  carte, 
Peinte  de  jaune  ou  de  carmin, 
Avec  le  pouce  qui  s'écarte, 
Une  toute  petite  main. 

Mais  cette  main  qu'ainsi  l'Europe  laisse  pendre 

Fait  murmurer  entre  ses  doigts 
L'eau  certes  la  plus  bleue  où  puisse  encor  s'entendre 

Quelque  mythologique  voix  ; 

Cette  main  a  gardé  la  finesse  et  la  grâce 

Qu'assurent  seuls  de  beaux  aïeux. 
Et  résume,  bouquet  d'une  splendide  race, 

Toutes  les  mains  pâles  des  dieux; 

Elle  fut  à  son  heure  autre  chose  que  fine; 

Forte,  elle  tint  tout  le  promis. 
Et  n'eut  qu'à  battre  ui  peu  les  flots  de  Salamine 

Pour  y  noyer  ses  ennemis  ; 

Cette  main  a  semé  le  rêve  sur  le  monde, 

Et  chaque  frisson  de  beauté 
Dont  nous  sentons  s'ouvrir  la  fleur  brusque  et  profonde 

Nous  vient  d'un  grain  qu'elle  a  jeté. 
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C'est  elle  qui  connut  la  première  brûlure 
Du  feu  que  l'on  dérobe  au  ciel, 

La  première  fraîcheur  de  cette  chevelure 
Dont  Cypris  exprimait  le  sel; 


Et  cette  main,  c'est  encore  elle 
Qui  fabriqua  la  première  aile 
Dont  sous  le  soleil  ait  fondu 
La  noble  et  palpitante  cire, 
Elle  encore  —  et  jamais  n'expire 
Le  premier  arpège  entendu  !  — 
•Qui,  sur  une  écaille  d'Epire, 
Pinçant  le  premier  nerf  tendu, 
Accorda  la  première  Lyre! 

Déjà  prêt  h  prendre  son  vol, 
•Quand  Pégase  grattait  le  sol 
Avec  son  sabot  de  lumière, 
C'est  cette  main  qui,  la  première, 
Sut  d'abord  lui  flatter  le  col, 
Puis  l'empoigner  par  la  crinière. 
Et,  des  rayons  tissant  sa  chair. 
L'azur  argenté  de  l'éther 
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Colorant  le  sang  de  ses  veines, 
Comme  ossature  ayant  les  chaînes 
De  ces  monts  divins  baignés  d'air 
Que  foulaient  les  Grâces  hautaines, 
Blanche,  on  la  voit,  sous  le  ciel  clair, 
Au  fond  des  époques  lointaines, 
Se  reposer  d'un  geste  fier 
Sur  le  coussin  bleu  de  la  mer, 
Avec,  pour  bague  d'or,  Athènes, 
Et  Sparte  pour  bague  de  fer  I 

Tous  les  poètes  purs  et  tristes, 
Tous  les  nostalgiques  artistes 
Sont  toujours  venus  la  baiser; 
C'est  elle,  la  main  immortelle 
De  Platon  et  de  Praxitèle, 
C'est  elle  qu'on  aime,  et  c'est  elle 
Que  l'on  a  parlé  d'écraser. 


II 


Cuirassés,  sortez  de  la  rade, 

Et  battez  sur  le  pont,  tambours! 


Vi  LE     CANTIQUE     DE     L   AILE. 

Nous  partons  pour  celte  croisade, 
Pour  cette  croisade  à  rebours. 

Nos  pères,  pour  le  Christ,  partaient  sur  leurs  sélandres. 
Pour  les  Chréliens,  sur  leurs  dromons; 

Mais  c'est  à  Mahomet,  nous,  que  nous  sommes  tendres, 
Et  c'est  le  Turc  que  nous  aimons. 

Les  torpilleurs  ont  pris  le  sillon  des  galères: 

Ils  rampent  lourdement,  elles  glissaient  légères, 

Et  les  flots  ont  toujours  les  mêmes  bleus  turquins  ! 

Ils  bombent  leur  gros  ventre,  elles  cambraient  leurs  lignes 

Et,  des  âmes  toujours  les  formes  étant  dignes, 

Elles  avaient  l'air  de  grands  cygnes, 

Ils  ont  l'air  d'énormes  requins. 

C'est  bien.  Partez!  Qu'on  se  dépêche! 
Arrivez  à  temps  —  c'est  très  bien!  — 
Pour  empêcher  que  l'on  n'empêche 
D'égorger  le  dernier  chrétien  ! 

Mais  à  cet  endroit  même  où  vos  aïeux  énormes 

Portaient  la  croix  couleur  de  sang, 
N'allez  pas  oublier,  sur  tous  les  uniformes, 

De  faire  broder  un  croissant  I 
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Eh  bien!  non.  Nous  crions.  C'est  trop.   Le  cœur  nous  crève. 

Car  la  jeunesse  existe.  Elle  est  noble.  Elle  rêve. 

Elle  s'obstine,  droit  du  fort,  à  te  nier. 

Elle  aura  pour  les  Grecs  une  amour  indiscrète. 

Et  quelle  île  a  valu  jamais  un  grand  poète  ? 

Quand  nous  leur  donnerions  la  Crète! 

Ils  nous  ont  bien  donné  Chénier  ! 

Aussi  vers  toi  vole  une  foule, 
Grèce,  et  tu  n'apercevras  pas 
Au-dessus  de  sa  folle  houle 
Flotter  les  obscurs  chapeaux  gras 

Des  jeunesses  sans  flamme  et  des  vieillesses  laides; 

Mais, -plus  beaux  et  plus  effrayants, 
Tu  verras  se  mêler  aux  lauriers  des  Aèdes 

Les  bérets  des  Etudiants  ! 

Car  un  flot  d'imprudence  et  de  noblesse  monte  ! 
Ah!  plus  de  peur  du  ridicule,  et  plus  de  honte! 
Relève,  Sentiment,  ta  face  de  clarté  ! 
Nous  voulons  étrangler  la  raison  chafouine. 
Et  toi,  si  tu  mourais,  Grèce,  Grèce  divine, 

La  Beauté  serait  orpheline. 

Et  nous  adorons  la  Beauté  ! 
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Une  eau  plus  lyrique  et  moins  noire 
Que  l'encre  de  nos  encriers 
Vient  déjà  battre,  Tours  d'Ivoire, 
L'ivoire  de  vos  escaliers! 

Puisse  un  moment  ce  flot  nous  laver  de  la  blague 

Et  de  l'esprit  du  Boulevard, 
Et  le  lèchement  bleu  de  cette  immense  vague 

Débarbouiller  la  Vie  et  l'Art  1 

Et  nous  retrouverons  l'excès,  le  paroxysme, 
Les  débauches  d'orgueil,  les  espoirs  d'héroïsme, 

Tout  ce  qui  jadis  triomphait  ; 
Nous  reprendrons  la  Foi,  l'Enthousiasme,  lOde  ; 
Puisque  Mil  huit  cent  trente  est  remis  à  la  mode, 

Nous  l'y  remettrons  tout  à  fait. 

Car  le  rpil  huit  cent  trente,  amis,  que  vous  rêvâtes, 
Ce  n'est  pas  seulement  la  hauteur  des  cravates, 

La  largeur  des  cols  de  velours, 
Mais  les  ardeurs  cncor,  n'est-ce  pas?  pour  des  Causes, 
Et,  vers  toutes  enfin  les  magnifiques  choses, 

De  libres  et  chantants  retours  ! 
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III 


Et  c'est  pourquoi  mandons  le  salut  le  plus  ample 
A  celui  qui  fouetta  nos  langueurs  d'un  exemple, 
A  Georges  de  Holslein-Glucksbourg,  prince  danois, 
Prince  Hamlet  qui  devient  le  plus  actif  des  rois, 
Qui  semble  nous  crier:  «  Les  routes  sont  faciles 
Des  pâles  Elseneurs  aux  rouges  Thermopyles  !  » 
Prince  qui,  s'il  pouvait,  hier  encor,  parfois, 
Garder  peut-être  un  peu  de  l'accent  de  sa  mère. 
Parle  aujourd'hui  le  grec  avec  l'accent  d'Homère! 


IV 


Qu'adviendra-t-il?  i\ul  ne  le  sait! 
Mais  dans  cette  histoire  très  noire 
Qui  sera  demain  de  l'Histoire, 
Dans  ce  conte  incroyable,  c'est 
L'Europe  qui  sera  l'Ogresse, 
Pendant  que  tu  seras,  loi,  Grèce, 
Le  sublime  Petit  Poucet  I 

u 
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Petit  Poucet  que  doivent  suivie 
Tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  vivre 
Dans  la  criminelle  torpeur  ; 
Tous  ceux  qui  cherchent  une  roule 
Dans  la  vieille  forêt  du  Doulc, 
De  rinerlie  et  de  la  Peur  ! 

Tu  guides,  par  le  bois  infâme, 
Vers  For  vibrant  d'un  éveil  d'âme; 
Et,  gardant  des  rayons  en  eux, 
Les  petits  cailloux  que  tu  sèmes 
Sont  faits  avec  les  éclats  mêmes 
De  tes  beaux  marbres  lumineux  I 


Et  lorsque  le  Poète,  en  rêvant,  se  demande 

Pourquoi  contre  ce  peuple  une  fureur  si  grande, 

Il  se  dit  qu'après  tout  ce  siècle  dd  laideur 

Vous  hait,  débris  de  grâce  et  restes  de  splendeur. 

C'est  bien  une  Croisade  I  Et  ce  qu'il  faut  qu'on  tue. 

C'est  l'idéal,  c'est  la  Blancheur,  c'est  la  Statue! 

Quel  plaisir  de  lancer,  pour  la  Vulgarité, 

Un  coup  de  pied  dans  le  berceau  de  la  Beauté! 
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Eh  bien,  soiti  châtiez  tous  ces  dieux  inutiles, 

L'insolence  de  ce  ciel  bleu  ! 
Soit  !  allez  essayer  les  nouveaux  projectiles 

Contre  la  Grèce  antique!  —  Feu! 

Feu  î  Mais  lorsque  sera,  d'une  stupide  foudre, 

Brisé  le  cristal  de  ce  ciel, 
Et  lorsque  l'on  aura  par  l'odeur  de  la  poudre 

Remplacé  le  parfum  du  miel  ; 

Quand  tomberont,  hachés,  les  derniers  lauriers-roses, 

Broyés,  les  derniers  Phidias, 
Quand  vous  voltigerez,  et  de  sang  toutes  roses. 

Plumes  des  cygnes  d'Eurotas; 

Quand  chaque  bras  de  marbre  aura,  de  chaque  épaule, 

Été  tranché  par  le  caûon, 
Enfin,  quand  on  aura  bombardé  l'Acropole 

Et  bombardé  le  Parthénon, 

Pour  qu'il  ne  reste  rien  des  temples  et  des  marbres, 

Rien  du  charme,  rien  du  décor. 
Il  faudra  mitrailler,  comme  à  travers  des  arbres, 

A  travers  nos  rêves  encor! 
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Parmi  noire  mémoire  il  faudra,  de  vos  bombes, 

Faire  de  plus  lâches  abus, 
Et,  si  nos  souvenirs  ont  encor  des  colombes, 

Lancer  au  milieu  des  obus  ; 

Il  faudra,  dans  nos  cœurs,  à  coups  de  boulet  rouge, 

Disperser  les  derniers  azurs, 
Et,  de  peur  qu'un  laurier  derrière  encor  ne  bouge, 

Crever  nos  fronts  comme  des  murs  ; 

Pour  en  finir  avec  la  blancheur  importune 

Et  le  beau  qui  vous  fait  affront, 
Il  faudra  prendre  enfin,  d'assaut,  une  par  une, 

Nos  âmes,  —  qui  résisteront! 

1 1  mars  1897. 
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IX 

A'  SA    MAJESTÉ    L'IMPÉRATRICE   DE    RUSSIE 

PETIT    THEATRE    DE    COMPIEGNE,     20    SEPTEMBRE     I901 

Entre  une  Nymphe  qui  ressemble  au  château  de  Compiègne,  car 
sa  silhouette  est  Louis  XV,  sa  coiffure  Louis  X^  I  et  sa  toilette 
Premier  Empire.  Elle  a  du  feuillage  sur  sa  robe,  des  fougères- 
dans  ses  cheveux,  et  la  voix  de  Mademoiselle  Bartet. 

f 

Madame,  Votre  Majesté 
Doit  reconnaître,  en  vérité. 
Un  conte  qui  lui  fut  conté  : 

Dans  un  parc  d'ambre  et  d'améthyste 
Un  château  dormait,  long  et  triste  ; 
Mais  il  vient,  le  Prince  Exorciste  ! 
Il  a  dans  ses  yeux  de  rêveur 
La  mystérieuse  lueur 
Que  l'on  rapporte  d'Elseneur; 
Les  fourrures  de  sa  pelisse 
Absorbent  l'ombre,  lentement  : 
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Et  voilà  le  pâle  édifice 

Se  ranimant,  se  rallumant, 

Et  se  repeuplant,  au  moment 

Où  paraît  l'Empereur  Charmant, 

Comme  un  château  d'Impératrice... 

D'Impératrice  au  Bois  Dormant. 

Tout  s'éveille,  rit,  chante,  sonne; 

La  Cour  où  ne  passait  personne 

S'emplit  du  flot  des  Chamarrés, 

Des  Affairés,  des  Effarés; 

La  porte  flambe  et  s'écussonne; 

L'Escalier  sur  tous  ses  degrés 

A  de  jolis  soldats  dorés; 

Un  chemin  de  fleurs  le  recouvre; 

Chaque  Salon  devient  un  Louvre; 

Le  Petit  Théâtre  se  rouvre. 

Et,  sitôt  les  progammes  lus. 

Devant  un  parterre...  d'élus, 

Je  viens  dire,  en  trois  grands  saints 

Madame,  ce  soir,  à  Compiègne, 

C'est  Votre  Majesté  qui  r^gne. 

Comme  l'Histoire  nous  enseigne 

Que  la  France  n'a  pas  de  fleurs 
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Que  .notre  sang  à  tous  ne  teigne, 
Parmi  ces  rappels  de  splendeurs 
Il  n'est  rien  que  la  France  craigne... 
Sauf,  Madame,  quand  vous  passez, 
De  ne  pas  vous  fleurir  assez  : 
'     Et  nos  beaux  Sèvres  élancés 

Vous  présentent,  entre  leurs  anses, 
Des  lilas  de  tous  les  Passés, 
Des  roses  de  toutes  les  Frances! 

Tout,  ici,  ce  soir,  est  pour  Vous 

—  Musique,  fleurs,  chants,  comédie  — 

Plus  que  pour  votre  Auguste  Epoux  : 

Et  comme  à  chacun  l'on  dédie 

Le  cadre  le  mieux  adapté 

A  son  genre  de  Majesté, 

Canons,  flotte,  escadrons,  escadre, 

Le  cadre  à  l'Empereur  offert 

Est  fait  de  bois  sombre  et  de  fer, 

Mais,  l'Impératrice,  on  l'encadre 

D'un  cadre  d'or  et  de  bois  clair. 

Madame,  ce  soir,  à  Gompiègne, 

C'est  Votre  Majesté  qui  règne. 

Compiègne  est  sens  dessus  dessous 
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Les  meubles  de  Jacob  sont  fous; 

Les  Gobelins  ont  de  la  joie 

Dans  tous  leurs  petits  yeux  de  soie; 

De  haut  en  bas  du  vieux  château 

Pris  d'une  fièvre  adoratrice, 

On  n'entend  partout  que  ce  mot  : 

((  Impératrice!...  Impératrice!...  » 

Les  marbres  sur  les  piédestaux, 

Les  larges  lustres  de  Bohême 

En  faisant  tinter  leurs  cristaux 

Comme  les  rimes  d'un  poème, 

Les  acajous  impériaux 

Se  répètent  avec  délice  : 

«   Nous  avons  une  Impératrice  !  » 

Un  ancien  tapis  d'Aubusson 

Sur  un  air  de  vieille  chanson 

Fredonne  :  «   Rien  qu'à  la  façon 

Dont  je  sens  sur  moi  qu'elle  glisse... 

Oh!  oh!  c'est  une  Impératrice!  » 

Et  le  plafond  qui  demandait, 

Pendant  que  l'on  Vous  attendait. 

A  tous  les  meubles  à  la  ronde, 

A  tous  les  satins  qu'on  tendait  : 

«  Vous,  savez- vous  comment  Elle  est?  » 
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Le  vieux  plafond  de  Girodet 
Ajoute,  affolé  par  un  jet 
D'électricité  qui  l'inonde  : 
((  Et  cette  Impératrice  est  blonde  î  » 

La  Psyché  même  dont  le  tain 
Semble  fait  d'un  regard  hautain. 
Sortant  de  son  rêve  lointain, 
Dit  des  choses  admiratrices; 
Elle  reprend  son  air  penché... 
Et,  Madame,  celte  Psyché 
S'y  connaît  en  Impératrices! 

Mais  si  Gompiègne  est  satisfait, 
Peut-être  l'êtes-vous  à  peine; 
Plaît-il,  ce  Gompiègne,  en  effet, 
A  celle  dont  nous  avons  fait 
Notre  Impératrice  Lointaine? 
Mon  Dieul  Madame,  tel  qu'on  l'a 
Réparé  pour  votre  visite, 
Tel,  pour  vous,  qu'il  se  ressuscite, 
Noblement  placé  dans  un  site 
Où  beaucoup  d'Histoire  coula. 
Où  l'âme  légendaire  abonde, 
(Mais,  au  fait,  n'est-ce  pas  par  là 
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Que  votre  glaive  étincela, 

Chevaliers  de  la  Table  Ronde  P) 

Ce  Compiègae  que  revoilà 

Est  un  joli  coin  de  gala, 

De  beauté  frivole  et  profonde, 

D'héroïsme  et  de  falbala; 

Nous  n'avons  pas  mieux  que  cela  ; 

La  plus  belle  France  du  monde 

Ne  peut  offrir  que  ce  qu'elle  a. 

C'est  ici  que,  soumis  aux  charmes 
De  cette  Archiduchesse  en  larmes 
Qu'il  se  fiança  par  les  armes, 
Un  doux  Napoléon  premier 
Tailla  des  tilleuls  et  des  charmes; 
Que  l'Aigle,  un  jour,  devint  ramier; 
Que  César  se  fil  jardinier  ; 
Quand  sur  sa  redingote  grise 
Il  emporte  Marie-Louise, 
C'est  dans  ces  murs  qu'il  la  conduit 
La  France,  lorsqu'elle  est  éprise, 
Ne  peut  pas  faire  mieux  que  lui. 

Oui,  c'est  ici  qu'on  est  idole, 
C'est  ici  que  nous  adorons! 
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C'est  ici  qu'Amazone  folle 

On  faisait,  sur  les  grands  perrons. 

Sonner  de  petits  éperons; 

C'est  ici  qu'on  tenait  école 

De  grâce  autrichienne  et  molle; 

Qu'on  payait  d'une  croquignole 

Les  auteurs  de  Décamérons; 

Et  qu'oubliant  les  durs  clairons 

Puisque  la  flûte  rossignole. 

On  s'accoudait,  à  l'espagnole, 

Aux  caisses  des  orangers  ronds  ! 

Et,  vraiment,  ce  fin  paysage 

Qui  vous  sourit  comme  un  visage 

Auquel  Septembre  avertisseur 

Ajoute  encore  la  douceur 

De  quelques  taches  de  rousseur; 

Celte  forêt  si  peu  sauvage 

Que  comme  un  bouquet  de  feuillage 

La  France  porte  sur  son  cœur, 

(Car,  ceci  vaut  bien  qu'on  y  pense. 

C'est  ici  notre  Ile-de-France, 

Et,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur. 

Vous  avez,  avec  l'Empereur, 
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Pris  notre  cœur  pour  résidence!) 

Oui,  vraiment,  ce  tendre  horizon, 

Celte  longue  et  blanche  maison. 

Cette  avenante  frondaison 

Qui  de  nos  souvenirs  est  pleine, 

Puisqu'il  n'existe  pas  un  nom 

De  Toute-Puissante  ou  de  Reine 

—  Depuis  celui  de  Maintenon  — 

Que  l'Echo  ne  chante  ou  ne  traîne. 

Pas  une  glorieuse  traîne 

De  gros  de  Naplc  et  de  linon 

Dont  ces  parquets  n'aient  eu  l'ctrenne 

Vraiment,  tous  ces  jadis  charmants. 

Tous  ces  fiers  éblouissements, 

Ces  canons,  ces  escarpolettes. 

Ces  hallebardes,  ces  houlettes, 

Ces  grands  héros,  ces  grands  amants. 

Et  ces  Lys,  et  ces  Violettes, 

Ces  princesses,  dans  leurs  toilettes. 

Presque  aussi  belles  que  vous  l'êtes; 

Ces  valses  où  des  diamants 

S'accrochaient  à  des  épauleltes; 

Vraiment,  tout  ce  passé  vermeil 

Qui  fait  au  bout  de  chaque  salle 
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Danser,  dans  un  rais  de  soleil, 
De  la  poudre  à  la  maréchale; 
Tout  cet  esprit  galant  et  vieil  ; 
Ces  voix  chantonnant  le  conseil 
D'aller  au  bois  cueillir  la  fraise; 
Cet  Art  dont  le  goût  sans  pareil 
Fait  un  chef-d'œuvre  d'une  chaise; 
Ces  craquements  de  doigts  fluets 
Dans  les  rideaux  de  quinze  seize; 
Ces  petits  pas  de  menuets 
Dans  les  jardins  à  la  française;- 
Ces  passages  d'officiers  verts 
Comme  des  sorbets  aux  pistaches  ; 
Ces  tricornes  mis  de  travers. 
Ces  moustaches,  ces  sabre  taches; 
Tout  cela  qui  dans  cet  air  bleu 
Revient  toujours  tourner  un  peu, 
Tourner  avec  le  doux  vertige 
D'une  fleur  morte  qui  voltige 
Autour  de  son  ancienne  tige, 
Fait  de  ce  lieu,  vraiment,  le  lieu 
De  l'Élégance  et  du  Prestige! 
Ce  cadre  que  nous  vous  offrons 
Fut  aimé  par  les  plus  beaux  fronts. 
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Et  quand  de  ce  cadre  on  s'envole. 
Son  or  autour  des  cheveux  blonds 
Persiste  et  tremble  en  auréole! 

Plus  d'une  qui,  par  ses  attraits, 
Etait,  en  entrant,  très  divine. 
En  sortant  le  fut  plus  que  très; 
Car,  ici,  veloulant  les  traits 
De  son  pinceau  de  zibeline, 
Une  Grâce  historique  et  fine 
Donne  aux  Beautés  qu'elle  paline 
L'air,  d'avance,  de  leurs  portraits! 
Le  sceptre  magique  des  Modes, 
Du  Caprice  et  des  Nonchaloirs, 
Est  caché  dans  un  des  tiroirs 
D'une  des  célèbres  commodes! 
Et  pour  s'assurer  des  pouvoirs 
Qu'aucune  femme  ne  dédaigne. 
Pas  une  qui  n'ait  souhaité 
D'être  Fée,  un  soir,  à  Gompiègne.. 
Madame,  vous  l'aurez  été. 

Et  c'est  pourquoi.  Madame,  j'ose' 
Dire  que  Votre  Majesté 
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Emporte  d^ici  quelque  chose  : 
Non  pas  un  surcroît  de  beauté 
De  toute  impossibilité, 
Mais  un  reflet  d'apothéose 
Féminine,  française  et  rose  ; 
Un  reflet  qui,  de  rose-thé, 
Semble  vous  faire  rose-rose; 
Un  je  ne  sais  quoi  de  fêté, 
De  brillante,  de  pailleté, 
Qui  ne  saurait  se  dire  en  prose; 
Une  aigrette  de  vénusté 
Et  d'irrésistibilité  ; 
Et  cela,  simplement,  à  cause 
Que  ces  miroirs  ont  reflété 
Votre  illustre  gracilité, 
Qu'ils  en  ont  aimé  chaque  pose. 
Qu'ils  ont  retenu  le  frisson 
De  votre  robe  qui  déferle, 
Et  l'Impériale  leçon 
Que  vous  donnez  sur  la  façon 
Dont  il  sied  de  porter  la  perle  I 
Noble  échange  !  Parfait  accord  ! 
Vous  aurez  embelli  Gompiègne 
Qui  de  grâce  se  réimprègne, 
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Et  de  ce  lumineux  décor, 
A.UX  yeux  de  la  France  et  du  monde. 
Vous  sortirez  plus  belle  encor. 
Plus  Impératrice,  et  plus  blonde  ! 


Ahl  malgré  qu'au  fond  de  vos  yeux 
Rêve  un  cœur  grave,  dédaigneux 
Des  élégantes  allégresses, 
Et  que  vos  seuls  frivoles  jeux 
Soient  d'essayer  des  rubans  bleus 
Dans  les  boucles  ou  dans  les  tresses 
Des  petites  grandes-duchesses, 
Il  faut,  en  ce  soir  éclatant, 
Que  l'Impératrice,  Madame, 
Se  laisse  amuser  un  instant 
Par  son  beau  triomphe  de  femme. 
Sans  que  sa  gravité  l'en  blAme, 
Elle  peut  bien,  son  front  lassé» 
Le  sentir,  ce  soir,  caressé 
Par  les  éventails  du  Passé, 
Puisque  ce  souffle  de  dentelle 
Arrive  après  le  vetit  d'une  aile 
Religieuse  et  solennelle  I 
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En  revenant  de  Danemark, 

Vous  avez,  pour  gagner  ce  parc. 

Passé  devant  chez  Jeanne  d'Arc, 

Et  vous  êtes  entrés  chez  elle  I 

Chez  elle,  alors,  vous  le  savez, 

Dans  cette  ombre  où  l'autel  s'enflamme 

Comme  un  bûcher  d'or,  vous  avez 

Senti  tous  deux  —  Sire  et  Madame,  — 

Les  franges  de  son  oriflamme 

Vous  passer,  lentement,  sur  l'âme! 

Alors,  tandis  que  la  paroi 

Que  le  vitrail  empourpre  et  nacre 

Tremblait  d'un  champ  d'orgue  et  de  Foi, 

Vous  avez  senti  sans  efi'roi 

Le  bout  de  son  gantelet  froid 

Vous  toucher  le  front  pour  un  sacre. 

Car  c'est  Elle,  elle  en  a  le  droit. 

Qui  sur  son  bouclier  les  trie. 

Et  puis  qui  les  sacre  du  doigt, 

Les  amis  de  notre  Patrie  ! 

Mais  pardonnez  si  dans  mes  yeux 
Ont  scintillé  deux  larmes  claires 
Qui  ne  sont  pas  protocolaires; 
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Ces  pleurs  seraient  prétenlieux 
Si  je  n'étais  qu'une  étrangère... 
((  Quelle  est  »,  chuchote-t-on  ici, 
((  Cette  personne  qui  s'ingère 
De  venir  s'attendrir  ainsi 
Sous  sa  coiffure  de  fougère.^  » 
J'aurais  dû  le  dire  plus  tôt  : 
Je  suis  Vàme  de  ce  château, 
La  Nymphe  de  ce  parc  bleuâtre; 
J'ai  quitté  mes  urnes  d'albâlre 
Pour  venir,  sur  votre  Théâtre, 
Madame,  comme  une  de  vos 
Comédiennes  ordinaires 
Ou  comme  une  Nymphe  de  Vaux, 
Vous  parler  en  strophes  légères.. 


Nous  comprenez  donc  mon  émoi, 
Et  que  je  perde  un  peu  la  lête  : 
Je  n'ai  plus  l'habitude,  moi, 
De  me  voir  à  pareille  fête! 
Moi  qui  me  rappelle  pourquoi 
Ces  salles  devinrent  désertes. 
Quand  j'ai  vu  ces  portes  rouvertes, 
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Et  —  tout  d'un  coup  —  Vos  Majestés:.. 
Ce  monde,  ces  fleurs,  ces  clartés, 
Ces  grandes  espérances  vertes  I . . . 
Ce  sont  des  bonheurs  trop  soudains, 
J'ai  trop  présumé  de  mes  forces; 
Je  retourne  dans  mes  jardins 
Graver  vos  noms  sur  mes  écorces! 
Je  ne  sais  plus...  C'est  autrefois... 
C'est  aujourd'hui...  J'entends  ma  voix 
Qui  de  nouveau  tremble  et  s'altère; 
Je  ris  et  je  pleure  à  la  fois  ; 
Et,  comme  en  un  rêve,  je  vois 
Marcher,  parmi  les  mêmes  bois 
Dorés  de  la  même  lumière. 
Sous  les  mêmes  tilleuls  épais 
Où  je  voyais  marcher  naguère 
Le  grand  Empereur  de  la  Guerre, 
Marcher  — •  sur  la  même  bruyère  !  — 
Le  grand  Empereur  de  la  Paix. 


X 


A    KRUGER 


01»  !  quand  tu  débarquas  dans  ma  ville  natale. 
Vaincu  qu'on  reçoit  en  vainqueur, 

Il  me  sembla,  Vieillard,  et  je  devins  tout  p»^le. 
Que  lu  débarquais  dans  mon  cœurl 

On  n'a  jamais  rien  vu  de  tel  que  ce  voyage  I 

Et  la  trirème  au  col  sculpté 
0"».  jadis,  vint  toucher  à  ce  même  rivage 

Pour  nous  apporter  la  Beauté, 

N'eut  pas  les  flancs  plus  lourds  de  future  l<'L'^n<]< 
N'eut  pas  plus  de  saine  grandeur 

Que  ce  petit  canot  d'un  vaisseau  de  Hollande 
Qui  nous  apporte  le  Malheur! 
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Et  l'entrée  à  Paris!  Quelle  admirable  chose! 

Se  serait-on  jamais  douté 
Qu'on  pût  représenter  une  si  grande  cause 

Avec  tant  de  simplicité? 

Non,  l'Histoire  n'a  rien,  dans  aucun  de  ses  cycles. 

De  plus  tragique  et  de  plus  beau 
Que  l'apparition  de  ce  vieux  à  besicles 

Avec  ce  crêpe  à  son  chapeau! 

Et,  lorsqu'il  apparaît  dans  la  tente  d'Achille, 

Priam  n'est  pas  plus  immortel 
Que  ce  vieil  homme  en  noir  qui  se  tient  immobile 

Sur  le  balcon  de  cet  hôtel! 

Les  enfants  ont  chanté  comme  à  leur  âge  on  chante; 

L'aïeul  a  pleuré  de  leurs  chants; 
Et  que  sa  gaucherie  a  donc  été  touchante 

Quand  les  tambours  battaient  aux  champs! 

Le  brave  homme  qui  dans  ses  grandes  mains  honnêtes 
Tient  si  ferme  un  si  haut  flambeau, 

Il  a  laissé  tomber  l'étui  de  ses  lunettes 
Lorsqu'il  a  vu  notre  drapeau! 
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Et  tout  s'est  bien  passé.  Malgré  l'enthousiasme, 
La  foule  au  bon  sens  fin  et  clair, 

Sachant  qu'un  autre  cri  serait  un  pléonasme, 
N'a  crié  que  :  Vive  Kniger! 

Oui,  tout  cela  fut  beau,  ces  villes  pavoisées, 
Ces  musiques,  ces  lleurs,  ces  cris. 

Ces  femmes  agitant  des  mouchoirs  aux  croisées. 
Et  ce  formidable  Paris! 

Tout  cela  fut  très  beau;  mais,  malgré  moi,  je  songe. 

Je  songe  avec  le  cœur  crevé, 
Que  le  seul  cri  possible  à  pousser  sans  mensonge, 

C'est  celui  qu'un  homme  a  trouvé. 

Lorsque  Kniger  passa  dans  Marseille  en  délire. 

Un  homme,  au  bout  d'un  long  bâton, 
Portait  une  pancarte  où  chacun  pouvait  lire  : 

('   Pardon  ponr  l'Europe  !   »  —  Oui,  pard'^Tr 

Pardon,  pardon,  Kniger I  Ce  que  cet  anonyme 

Sur  sa  pancarte  avait' écrit, 
Le  peuple  tout  entier,  conscient  du  grand  crime. 

En  aurait  dû  faire  son  cri  ! 
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Oui,  tous,  pensant  aux  morts,  à  De  Wet  qui  galope 
Seul  contre  cent,  dans  le  brouillard, 

Tous  n'auraient  du  crier  que  :  Pardon  pour  l'Europe  l 
Pardon  pour  l'Europe,  Vieillard  ! 

Ardemment,  sombrement,  sans  fleurs,  sans  banderoles. 

Et  sans  chapeaux  prenant  leur  vol, 
Tous  n'auraient  dû  crier  que  ces  seules  paroles  : 

Pardon  pour  l'Europe,  Oncle  Paul! 

Pardon  pour  cette  horrible  Europe  qui  commence 

A  confesser  sa  trahison, 
Et  qui,  frappant  son  cœur,  c'est-à-dire  la  France, 

Commence  à  demander  pardon! 

Pardon  pour  cette  Europe  aux  âmes  peu  sublimes 

Qui,  de  ses  yeux  indifférents 
Ayant  considéré  d'abord  les  petits  crimes, 

Finit  par  permettre  les  grands  ! 

I^ardon  pour  cette  Europe  effroyable  qui  laisse 

Opprimer  les  faibles  toujours. 
Tuer  les  Arméniens,  assassiner  la  Grèce, 

Et  massacrer  les  pauvres  Boers! 
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Pardon  pour  cette  Europe  et  pour  tous  ses  Pilâtes 
Qui,  du  bout  de  leurs  doigts  lavés, 

Montrent  avec  horreur  les  tueurs  écarlates 
Des  justes  qu'ils  n'ont  pas  sauvés! 

Pardon  pour  cet  amas  de  marchands  égoïstes 

Et  de  diplomates  sournois. 
Qui  vont  hocher  la  tête  avec  des  gestes  tristes 

Et  te  parleront  des  Chinois! 

Pour  ces  faux  grands  pays  qui  chantent  et  qui  boivent 

Et,  perdus  dans  leurs  appétits, 
Ne  sentent  même  plus  les  leçons  qu'ils  reçoivent 

Des  vrais  grands  peuples  :  les  petits! 

Pardon  pour  la  mollesse  et  pour  la  nonchalance. 

Pour  l'ironie  et  pour  la  peur! 
Pardon  pour  tous!  pardon  pour  cette  vieille  France! 

Pardon  pour  ce  jeune  Empereur 

En  qui  vous  aviez  mis  une  espérance  énorme. 
Et  puis  qui  vous  montre  comment. 

Aussi  facilement  qu'on  change  d'uniforme. 
On  peut  changer  de  sentiment! 
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Pardon  'pour  cette  foule  et  pour  ce  peuple  brave 
Qui,  tout  en  t'acclamant,  Vieillard, 

Souffre,  au  fond,  de  n'avoir  à  t'offrir,  vieux  burgrave. 
Que  ce  platonisme  braillard  ! 

Pardon  pour  l'injustice,  ô  Krûger,  dont  nous  sommes 

Tous,  hélas!  complices  un  peu. 
Car  il  en  est  plus  d'un,  parmi  ces  jeunes  hommes, 

Qui  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  peut  I 

Pardon  pour  le  soldat  qui  vantait  à  tue-tête 

L'héroïsme  de  Villebois, 
Et  qui  n'est  pas  parti!  Pardon  pour  le  poète 

Qui  n'a  pas  élevé  la  voix! 

Pardon  pour  ce  vieux  monde  aux  âmes  dégradées 

Où  les  meilleurs  sont  si  mauvais. 
Pour  moi  qui,  quand  souffraient  de  pareilles  Idées, 

Ai  senti  le  mal  que  j'avais! 

Pardon!  Ce  cri  devrait  sortir  de  chaque  ville! 

T'arriver  comme  un  bruit  de  mer! 
Et  le  pâtre  suivant  des  yeux  le  train  qui  file 

Devrait  crier  :  Pardon,  Kruger! 
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Ce  cii  deviail,  le  jour,  escorter  la  voilure, 
Assiéger,  la  nuit,  Ion  balcon, 

Eclater  en  tonnerre  et  monter  en  murmure  : 
Pardon  !  pardon  !  pardon  !  pardon  ! . . . 


iMais  maintenant.  Vieillard,  les  rois  doivent  attendre 

Ne  fais  pas  attendre  les  rois. 
Pour  être  bien  reçu  comment  vas-tu  t'y  prendre  ? 

Oh  !  si  tu  crains  les  accueils  froids. 

Pars  pour  le  doux  pays  des  Bibles  et  des  pipes; 

Ses  fils  ressemblent  à  les  fils  ; 
l^ars  pour  le  doux  pays  de  brume  où  k^s  tulipes 

Ont  pour  petite  reine  un  Lys! 

Va  vers  cette  blancheur  dont  le  Nord  s'illumine 

Va  que  Dieu  regarde  régner; 
Vieux  Kriigcr,  va  trouver  la  reine  Wilhelmine, 

Et  dis-lui  de  t'accompagner. 
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Dis-lui  :   a  Petite  Reine  aussi  boune  que  blanche, 
Je  suis  très  vieux  et  je  suis  seul,  o 

Elle  se  penchera  sur  toi  comme  se  penche 
Une  vierge  sur  un  aïeul. 

Alors  lu  poseras  ta  lourde  et  large  paume 

Sur  l'épaule  de  cette  enfant, 
Et  vous  vous  en  irez  de  royaume  en  royaume, 

Couple  que  son  rêve  défend! 

Et  ce  sera  si  noble  et  d'une  telle  ligne, 

Si  déchirant  et  si  charmant, 
Qu'Anligone,  du  fond  de  l'ombre,  fera  signe 

A  Wilhelmine,  doucement! 

On  croira  tout  d'un  coup  que  tout  se  rapetisse 
Quand  vous  passerez  tous  les  deux, 

Et  vous  vous  en  irez  mendier  la  justice 
A  travers  le  siècle  hideux! 

Les  rois  ne  pourront  pas  vous  refuser  leur  porte; 

Vous  entrerez  dans  leur  palais. 
Elle,  elle  parlera.  Faible,  elle  sera  forte. 

Toi,  ne  dis  rien  :  regarde- les. 
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Ne  dis  rien,  cependant,  ô  Vieillard  impassible. 

Qu'elle  corrige  avec  sa  voix 
Ce  que  Ion  seul  regard  aurait  de  trop  terrible 

Pour  la  conscience  des  rois. 

Je  dis  que  ce  sera  de  beauté  surhumaine, 

Et  je  dis,  lorsqu'elles  verront 
Passer  le  grand  Vieillard  et  la  petite  Reine, 

Que  les  âmes  se  lèveront  I 

Je  dis  que  l'Empereur  aux  moustaches  en  pointes 

Sourira  quand  cet  être  clair 
Paraîtra  sur  le  seuil  en  disant,  les  mains  jointes  : 

«  Mon  cousin,  c'est  Monsieur  Kriiger.  » 

Je  dis  que  le  Rêveur,  malade  encor  sans  doute 
D'avoir  trop  connu  qu'il  rêvait, 

Quand  il  saura  les  deux  qui  passent  sur  la  route. 
Voudra  les  voir  h  son  chevet! 

Je  dis  que  l'ombre  fuit  quelquefois  lorsque  émerge 

Un  doux  front  providentiel; 
Je  dis  que  la  blancheur  d'une  robe  de  vierge 

Peut  se  communiquer  au  ciell 
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Que  ce  tout  petit  doigt  pourrait  fermer  les  tombes. 

Effacer  et  pacifier, 
Et  que  ce  fut  toujours  le  rôle  des  colombes 

D'apporter  le  brin  d'olivier! 


Mais  si  la  Reine  échoue  —  hélas!  tout  est  possible! 

Et  si  toi,  vieillard  malheureux. 
Tu  ne  rapportes  rien  que,  sur  ta  grosse  Bible, 

Une  larme  de  ses  yeux  bleus; 

Ayant  sur  ton  chemin  vu  trop  de  laides  choses. 

Aperçu  trop  de  cœurs  pourris, 
Si  tu  reviens  avec  des  paupières  plus  closes, 

Des  regards  plus  endoloris  ; 

J'espère,  à  ton  retour,  qu'après  ce  long  martyre 

Tu  déclineras  les  clameurs; 
Tu  ne  permettras  pas  que  l'Europe  s'en  tire 

Avec  quelques  gerbes  de  fleurs! 
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Tu  diras,  en  rendant  aux  fillettes,  je  pense, 

Les  gros  bouquets  aux  nœuds  flambanls  : 

((  Je  n'étais  pas  venu  demander  à  la  France 
Des  mots  écrits  sur  des  rubans.  )> 

Je  compte  que  ton  poing  fermera  la  fenêtre, 

Que,  si  la  foule  crie  en  bas 
Pour  s'amuser  encore  à  te  faire  paraître, 

Rriiger,  tu  ne  paraîtras  pasi 

Tu  diras  :  «  Maintenant  il  faut  que  je  m'en  aille. 

Je  veux  retraverser  Paris 
La  nuil,  tout  seul,  à  pied,  en  rasant  la  muraille, 

Sans  musiques,  sans  fleurs,  sans  cris.  » 

Tu  diras  :  «  Laissez-moi.  Non.  Plus  de  Cannebière! 

Assez  de  Gare  de  Lyon  ! 
Laissez-moi  maintenant  rentrer  dans  ma  tanière. 

Seul  et  triste  comme  un  lion  ! 

«  Des  derniers  coups  de  feu  l'écbo  des  kopjes  gronde. 

Le  dernier  long-lom  a  tonné... 
Nous  nous  sommes  battus  pour  étonner  le  monde. 

C'est  bien.  Le  monde  est  étonné.  » 

Cambo,  26  norembre  1901. 
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Sachant  que  l'humble  arpent  d'un  jardinet  claustral 
Contient  plus  de  secrets  qu'un  mortel  n'en  pénètre, 
Il  vit  seul  comme  un  pâtre  et  pauvre  comme  un  prêtre, 
Et  d'un  grand  feutre  noir  coiffé  comme  Mistral. 

C'est  un  homme  incliné,  modeste  et  magistral, 
Qui  plus  qu'un  monde  au  loin  cherche  à  ses  pieds  un  être, 
Et  qui,  ne  regardant  que  ce  qu'on  peut  connaître, 
Préfère  un  carré  d'herbe  à  tout  le  ciel  astral. 

Pensif,  —  car  dans  ses  doigts  il  a  tenu  des  ailes,  — 
Poursuivant  les  honneurs  moins  que  les  sauterelles, 
—  Les  sommets  rêvent- ils  d'être  des  sommités  ?  — 

Il  nous  offre  une  vie  égale  aux  fiers  poèmes, 

Et  des  livres  qu'un  jour  il  faudra  que  ceux  mêmes 

Feignent  de  découvrir,  qui  les  ont  imités. 
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II 


Une  vie  admirable.  Aucun  homme  n'a  dû 
Fréquenter  de  plus  près  la  maternelle  argile. 
Son  bosquet  de  lilas  lui  tient  lieu  d'-^îlvangile. 
D'un  Fabre  d'Eglantine  il  semble  descendu. 

Il  guette  tout  un  jour  ce  qu'il  n'a  qu'entendu 
Il  ne  peut  s'ennuyer,  sachant  par  cœur  Virgile 
S'il  découvre  un  insecte  éclatant  et  fragile, 
Il  lui  donne  le  nom  du  fils  qu'il  a  perdu. 

Qaand  il  rentre,  le  soir,  avec  sa  découverte, 
La  Vérité  peut-être  est  dans  sa  boîte  verte, 
Car  du  puits  d'un  insecte  elle  peut  émerger. 

Voilà  sa  vie.  Elle  est  simple,  triste,  ravie. 
Il  n'enlève  jamais  son  chapeau  de  berger. 
Et  ses  livres  se  font  tout  seuls,  avec  sa  vie. 
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III 


0  livres  qu'on  n'a  pas  écrits  sur  des  pupitres! 
0  rustique  Bufîon  sans  manchette  et  sans  col, 
Qui,  pour  le  replacer  dans  les  mousses  du  sol. 
Ressuscita  l'insecte  épingle  sous  des  vitres  ! 

Il  mit  tant  de  rosée  autour  de  ses  chapitres 

Que  longtemps  les  pédants  murmurèrent  :  «  Vieux  fol  !  » 

Mais  l'Entomologie  au  soleil  prit  son  vol 

Quand  Fabre,  d'un  brin  d'herbe,  eut  touché  ses  élytres! 

Et  la  Gloire  est  venue.  Et  la  Gloire,  à  présent, 

Essaye  d'excuser  son  retard  en  disant  : 

((  On  ne  me  parlait  pas  de  cet  homme...  »  Eh!  que  diantre, 

Gomment  aurait-on  pu  ne  pas  mettre  à  l'index 
Un  homme  qui  jamais  ne  s'est  mis  à  plat  ventre 
Que  pour  voir  le  combat  du  Grillon  et  du  Sphex  ? 
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IV 


Penché  comme  l'Histoire  au-dessus  de  deux  princes, 
Il  a  vu  s'affronter  ces  obscurs  chaimpions, 

0 

Et  le  frêle  vaincu  ruer  des  arpions 

Pour  détourner  la  pointe  aux  trois  coups  sûrs  et  minces. 

Il  a,  dans  un  jardin  d'une  de  nos  provinces, 
—  Tout  l'univers  est  là,  dès  que  nous  l'épions!  — 
Vu  le  Drame,  et  l'Idylle,  et  les  deux  Scorpions 
Qui  vont  en  se  tenant  tendrement  par  les  pinces. 

Il  s'est  ému  de  voir,  sous  la  toulVe  de  lliyin. 

Ces  êtres,  observés  à  même  leur  destin, 

Se  heurter  pour  l'amour  ou  bien  pour  la  bataille  ; 

Et  dans  ses  Souvenirs  nous  verrons,  pleins  d'émoi. 
Tous  ces  êtres  garder  l'importance  et  la  laiUe 
Que  leur  donna  sa  loupe  —  et  plus  encor  sa  foil 


FABnE-DES-I.NSECTES.  71 


Il  a  VU,  du  plus  haut  problème  effleurant  l'x, 
Jusqu'où  l'instinct  triomphe  et  quand  il  capitule, 
Et  comment  le  papier,  le  coton  et  le  tulle 
Sont  faits  par  la  Psyché,  la  Guêpe  et  le  Bombyx. 

0  peuple  merveilleux  de  métal  et  d'onyx  ! 
Le  Grillon  d'Italie  est  un  petit  Catulle. 
Le  Pompile  attaquant  tout  seul  la  Tarentide 
Est  grand  comme  Roland  ou  Vercingétorix. 

Tout  l'univers  est  là...  combattants,  parasites... 
L'un  vit  de  ses  exploits,  l'autre  de  ses  visites. 
Il  y  a  le  maçon,  le  potier,  le  tailleur. 

Tu  ravaudes,  Clotho  ;  Balanin,  tu  perfores  ; 
Bousier,  tu  suis  ton  nom  ;  toi,  Cigale,  ton  cœur  ; 
Et  vous,  vous  attendez,  dans  un  coin,  Nécrophores  1 
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De  plus,  il  sait  trouver  les  mots  vifs  et  luisants 
Qui  peignent  la  cuirasse  et  dessinent  la  patle. 
Et  faire,  d'une  étude  austère  et  délicate, 
Une  ardente  aventure  aux  détails  amusants. 

11  sait  conter.  Il  conte,  à  soixante-dix  ans, 
Comme  devait  conter  l'aïeule  rouergale 
Que  regardait  filer  le  chat  aux  yeux  d'agate. 
Car  ce  savant  est  fils  des  divins  paysans  I 

Le  doux  miel  n'a  pas  fui  de  sa  lèvre  certaine. 

Il  peut  reclilicr,  en  passant,  La  Fontaine, 

Mais  il  sait  n'être  pas  moins  bonhomme  que  lui... 

Et  quand  vont  sur  le  pré  ses  chers  hyménoptères, 

II  est  de  leurs  duels  tellement  ébloui 

Qu'il  se  fait  le  Dumas  de  ces  tro»s  mousquetaires  ! 
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Donc,  tout  l'Insecte,  avec  ses  métiers  et  ses  lois. 
Sa  vrille  ou  son  archet,  sa  truelle  ou  son  sabre, 
Fut  saisi  par  les  yeux  du  fin  visage  glabre  ; 
Mais  nul  or  n'est  resté  des  élytres  aux  doigts! 

France,  compteras-tu  sur  un  geste  suédois 
Lorsqu'un  auguste  seuil,  peut-être,  se  délabre  ? 
Tu  ne  peux  ignorer  la  vieillesse  de  Fabre, 
Et  que  tu  n'as  pas  fait  pour  lui  ce  que  tu  dois. 

C'est  chez  nous  que,  les  yeux  s'émoussant  au  mystère^ 

Il  a  passé  sa  vie  agenouillé  par  terre; 

Et  s'il  chancelle  en  se  relevant,  c'est  à  nous 

De  lui  tendre  les  mains  et,  dans  l'ombre'lombée, 
Pendant  qu'il  rêve  encor  de  quelque  scarabée. 
D'essuyer  doucement  la  terre  à  ses  genoux  I 
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LES     INSECTES     LLl     PARLENT 

((  Et  nous,  nous  nous  chargeons  de  ton  Apothéose. 
Car  nous  fumes  toujours  les  amis  les  meilleurs. 
Nous,  Tes  Insectes,  ceux  de  Vaucluse  et  d'ailleurs. 
Voulons  tous  dans  ta  gloire  être  pour  quelque  chose. 

((  La  fourmilière  sculpte,  et  la  ruche  compose. 
Une  étoile  d'argejit  se  tisse  entre  deux  fleurs. 
Tu  sais  que  nous  savons  réussir  des  splendeurs. 
Fabre,  le  souviens-tu  de  la  chapelle  rose  ? 

«  Te  souviens-tu  qu'un  jour,  en  haut  du  mont  Veutoux 
Tu  vis  un  temple  obscur  et  bâti  loin  de  tous 
Sur  lequel  nous  étions  cent  mille  coccinelles  ? 

«  La  chapelle  était  rose  et  semblait  en  corail  ! 
\insi,  la  solitude  aura  sur  son  travail 
Une  gloire  vivante  et  faite  avec  des  ailes.   » 

Âmagai,  juin  i<)i  t. 
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LA  rouciiE 


Voici  l'artiste  de  race 

Et  de  grâce 
Qui,  tel  sa  pomme  un  pommier, 
Fait,  quand  le  soleil  le  touche, 

Du  La  Touche... 
Et  même  en  fit  le  premier. 

Voici  les  treilles  que  cintre 

Ce  beau  peintre 
Au-dessus  d'aimables  fronts  ; 
Voici  du  rêve,  et  des  fêtes 

Plus  parfaites 
Que  celles  que  nous  offrons  ; 
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Voici  le  rouge  carrosse 

Qu'il  nous  brosse, 

Et,  dans  l'eau  se  reflétant, 

La  fusée  ombellifère 

Qu'il  sait  faire 

Eclater  sur  un  étang  ; 

Voici  les  globes  orange 
Qu'il  arrange 

Dans  le  bleu  de  la  forêt, 

Et  la  chandelle  romaine 
Qu'il  emmène 

Bien  plus  haut  qu'elle  n'irait 

Voici  cette  fantaisie 
Cramoisie, 

Et,  sous  un  ciel  de  linon, 

Ce  voluptueux  royaume 
Peint  en  chrome 

Et  qui  portera  son  nom  ; 

Voici  tous  les  bergamasques 

Près  des  vasques, 
Et,  voici,  voici,  voici 


LA     TOUCHE. 

Pierrot,  le  Singe,  le  Faune, 
Blanc,  noir,  jaune. 
Grimace,  rire  et  souci; 

Voici  la  cage  éternelle 

De  celte  aile 
Qui  revient.. .  d'où?  l'on  ne  sait  ; 
Et  voici  la  marche  rose 

Où  se  pose 
Le  pied  d'un  vers  de  Musset  ! 

Il  y  a,  près  des  fontaines, 

Des  mitaines, 
Et,  sur  la  mousse,  il  y  a 
Des  souliers  dont  la  bouffette 

Semble  faite 
Avec  un  camélia. 

Il  y  a  la  fleur  vermeille 

Sur  l'oreille, 
Sur  le  cou  le  velours  noir. 
Et  sur  les  dents  qu'on  voit  luire 

Le  sourire 
Qui  n'ôte  pas  tout  espoir. 

7- 
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C'est  comme  un  anachronique 

Pique-nique 
Où  l'on  verrait  Camargo      \^ 
Se  faire  porter  en  chaise 

Chez  Thérèse 
Pour  souper  avec  Hugo. 

Des  sapajous  peu  novices 

Sous  leurs  vices 
Ont  une  âme  qui  rêva  : 
On  sent  qu'ils  ont,  ces  macaques. 

Lu  Jean- Jacques 
Autant  que  Casanova. 

Le  regard  d'une  Isabelle 

Nous  révèle 
Que  si,  triste  et  grimaçant, 
L'amoureux  descend  des  singes, 

C'e^  des  sphinges 
Que  l'amoureuse  descend. 

Mais,  plus  loin.,  —  car  ce  La  Touche 

Qui  nous  toiicbe 
En  montrant  l'arbre  et  le  nid 
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Peint  l'amour,  de  la  romance 

Qui  commence 
Jusqu'au  berceau  qui  finit,  — 

Plus  loin,  dans  des  blancheurs  pures 

De  guipures 
Et  de  doux  linge  boujffant, 
Un  regard  de  jeune  mère 

Enumère 
Les  beautés  d'un  bel  enfant. 


C'est  le  peintre  aristocrate 

Dont  la  patte 
Trouve  sans  avoir  cherché 
Et  peint  sous  une  manchette 

Qui  s'achète 
Bien  ailleurs  qu'au   Bon  Marché. 

C'est  aussi  l'artiste  brusque 

Qui  s'embusque, 
L'œil  clair  sous  un  chapeau  mou, 
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Pour  peindre  un  coin  de  campagne. 

Une  Espagne, 
Ou  son  jardin  de  Saint-Cloud. 

Il  prend,  de  cet  œil  vorace, 

La  terrasse 
Où  s'effrite  un  Coysevox, 
Les  peupliers  dans  la  brise, 

L'eau,  Venise... 
Il  prend  tout!  une  ombre,  un  pblox, 

Le  cœur  d'un  jour,  l'Ame  d'une 

Nuit  de  lune! 
Et  si  ce  peintre  est  charmant, 
C'est  qu'il  a  l'inquiétude 

Et  l'élude, 
La  souplesse  et  le  lounncnt. 

Au  moment  qu'il  portraicture 

La  Nature, 
Comme  il  peut  changer  encor, 
Il  laisse  le  paysage. 

Ce  visage, 
Pour  ce  masque,  le  décor. 
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Alors,  il  peint  des  balustres 

Et  des  lustres, 
Et,  Cazin  de  l'Opéra, 
S'il  place  a*  coin  de  sa  toile 

Une  étoile, 
Zambelli  la  posera. 

Il  est  certain  que  la  Muse 

Dont  il  use 
N'est  pas  une  virago  • 
Elle  est  blonde  et  sensuelle 

Comme  celle 
De  notre  divin  Frago. 

Peins,  la  Touche,  les  attentes 

Palpitantes 
Et  le  bleu  des  soirs  sournois; 
Que  ton  chimpanzé  s'occupe 

D'une  jupe 
Plus  que  de  croquer  des  noix  ! 

Fais  sortir  le  Capripède 

Du  bois  tiède; 
Donne  à  cet  écornifleur 
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Bon  goûter,  bonne  sieste 

Et  le  reste, 
Sous  les  marronniers  en  fleuri 

Peins  l'Automne  I  et  que  Septembre 

De  son  ambre 
Charge  ta  palette  encor  I 
Et  qu'Octobre  qui  titube 

T'offre  un  tube 
Gonflé  de  son  plus  bel  or! 

De  l'époque  lourde  et  vile. 

Tel  Banville, 
Allège-nous  le  fardeau  I 
Grand  devoir  que  tu  t'assignes, 

Peins  des  cygnes, 
Des  bras  nus  et  des  jets  d'eau  ! 

Dans  ce  bassin  de  Versai  lie 

Dont  tressaille 
Le  cœur  d'Henri  de  Bégnier, 
Ecartant  la  feuille  morte 

Que  l'eau  porte, 
Fais  les  Nymphes  se  baigrocr  ! 
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Et  toujours,  allégoriste 

Qui  n'es  triste 
Que  sous  un  voile  d'iiumour, 
Fais  sentir,  même  en  tes  fresques 

Simiesques, 
Ta  tendresse  pour  l'amour! 

Reprends  pour  nous  le  vieux  thème 

Du  :  ((  Je  t'aime  !  » 
Mais  en  lui  superposant 
Les  caprices  virtuoses 

Que  tu  oses 
Sur  les  modes  d'à  présent  ! 

Lorsque  pour  tes  Cydalises 

Tu  stylises 
L'auto  qui  court  les  chemins. 
Montre  sur  la  couverture 

De  fourrure 
Comment  se  prennent  deux  mains! 

Et  que  toujours  on  remarque, 

Dans  ta  barque 
Ou  ton  carrosse  d'or  clair, 
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Comment  s'incline  une  lele 

De  poêle 
Sur  une  épaule  de  chair; 

Et  que  toujours,  par  ta  grâce, 

Lorsque  passe 
La  berline  ou  le  bateau, 
On  entende  au  loin  l'haleine 

De  Verlaine 
Dans  la  flule  de  AVatleau  ! 

Cambo,  l'j  mai  njoS. 


XIII 
A    SARAH 

En  ce  temps  sans  beauté,  seule  encor  tu  nous  restes^ 
Sachant  descendrCj  pâle,  un  grand  escalier  clair, 
Ceindre  un  bandeau,  porter  un  lys,  brandir  un  fer, 
Reine  de  l'attitude  et  Princesse  des  gestes. 

En  ce  temps  sans  folie,  ardente,  tu  protestes  ! 
Tu  dis  des  vers.  Tu  meurs  d'amour.  Ton  vol  se  perd. 
Tu  tends  des  bras  de  rêve,  et  puis  des  bras  de  chair. 
Et,  quand  Phèdre  paraît,  nous  sommes  tous  incestes. 

Avide  de  souffrir,  tu  t'ajoutas  des  cœurs; 

Nous  avons  vu  couler  —  car  ils  coulent,  tes  pleurs!  — 

Toutes  les  larmes  de  nos  âmes  sur  tes  joues. 

Mais  aussi  lu  sais  bien,  Sarah,  que  quelquefois 
Tu  sens  furtivement  se  poser,  quand  tu  joues, 
Los  lèvres  de  Shakspeare  aux  bagues  de  tes  doigts. 

9  décembre  189G. 
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LE    VEUGEU 


Pour  mon  ami  Coquelin  et  la  Maisou 
des  Comédiens. 


Quel  est  ce  grand  verger  où  le  Cid  se  promène 
Et  se  chauffe  au  soleil  en  chevrotant  des  vers? 
Où,  moins  impatient  de  la  sottise  humaine 
Depuis  qu'il  voit  blanchir  le  front  de  Célimène, 
Alcestc,  à  son  habit,  met  des  feuillages  verts?... 
Quel  est  ce  grand  verger  où  le  Cid  se  promène? 

Ses  lointains  sont  dorés  de  gloire  qui  s'envole; 
Ses  passants  sont  rasés  comme  de  vieux  marquis. 
Quel  est  ce  Parc,  Théâtre,  où  ta  grande  ame  folle 
—  Ta  grande  Ame  qui  fait  semblant  d'ôlre  frivole  ! 
Se  môle  au  souffle  frais  d'un  paysage  exquis, 
Sous  un  ciel  tout  doré  de  gloire  qui  s'envole? 
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Des  vieilles  qui  n'ont  l'air  que  d'être  un  peu  grimées 

Cueillent  la  fleur  où  luit  l'insecte  smaragdin. 

Plus  de  sombre  avenir  !  de  chambres  enfumées  ! 

Et  de  tous  les  côtés  c'est  le  côté  Jardin  ! 

Et  l'on  voit  doucement  marcher  sous  les  ramées 

Des  vieilles  qui  n'ont  l'air  que  d'être  un  peu  grimées. 

Un  vieux  châle  est  drapé  d'un  geste  de  princesse; 

La  main  de  Hernani  boutonne  un  vieux  carrick; 

On  se  jette  des  noms  à  la  tête,  sans  cesse  : 

L'un  entendit  Rachel  et  l'autre  Frederick  ! 

Et,  les  arbres  du  bois  devenant  un  public, 

Un  vieux  châle  est  drapé  d'un  geste  de  princesse  I 

La  tristesse  s'en  va  comme  un  rideau  qu'on  lève. 
Ah!  ne  vous  doit-on  pas  verser  du  rêve  un  peu, 
Vous  qui  fûtes  longtemps  les  échansons  du  rêve, 
Et,  charmeurs  de  nos  soirs,  quand  votre  soir  s'achève, 
Ne  doit-on  pas,  pour  vous,  mettre  la  rampe  au  bleu?.. 
La  tristesse  s'en  va  comme  un  rideau  qu'on  lève  ! 

Quel  est  ce  grand  jardin  plein  de  songe  bleuâtre 
Et  de  comédiens,  comme  un  parc  de  Watteau  ? 
On  Mascarille,  errant  sans  masque  et  sans  couteau, 
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Croit  remettre  un  instant  sa  cape  de  théâtre 
Lorsque  l'ombre  des  pins  vient  rayer  son  manteau  ?. 
Quel  est  ce  grand  jardin  plein  de  songe  bleuâtre? 

Quel  est  ce  beau  verger  que  protège  un  Molière, 
Tout  pensif  de  sentir  l'amour  profond  du  sol 
Envelopper  son  marbre  avec  les  bras  du  lierre, 
Tout  souriant  de  voir  Elmire  et  Doila  Sol 
Causer,  sous  les  berceaux,  de  façon  familière? 
Quel  est  ce  beau  verger  que  protège  un  Molirre?... 

Ah  I  la  treille  au  mouvant  feston 
N'est  plus  un  décor  adventice! 
Le  pâté  n'est  plus  en  carton 
Qu'il  faut  que  Gringoire  engloutisse! 
Le  Malheur  signe  un  armistice; 
Léandre  devient  châtelain; 
Scapin  dort;  Buridan  ratisse... 
C'est  le  verger  de  Coquelin. 

Le  Traître  caresse  un  mouton; 
L'Amoureux,  humant  un  calice, 
N'a  plus  sa  voix  de  mirliton. 
Mais  garde  encor  i'œil  en  coulisse  1 


LE     VER  G  EU.  89 

L'Etoile  voit  avec  délice 

Celle  du  ciel  crépusculin 

Luire  au  miroir  d'une  onde  listée... 

C'est  le  verger  de  Coquelin. 

Don  César  porte  un  bon  veston; 
Harpagon,  guéri  de  son  vice, 
Redemande  du  miroton; 
Agnès  rêve,  un  peu  moins  novice  ; 
Perdican  pèche  l'écrevisse; 
Quand  Argan  fait  drelin,  drelin, 
Vite  on  accourt  à  son  service... 
C'est  le  verger  de  Coquelin. 

ENVOI 

Princes,  Princesses,  l'on  vous  tisse 
Des  soirs  d'or  clair  et  de  fm  lin, 
Et  le  soleil  n'est  pas  factice  I... 
C'est  le  verger  de  Coquelin  ! 

2  1  avril  igo3. 


XV 


\    COOLELIN 


Toi,  tu  poétisais.  Ton  geste  avait  du  style. 
Ta  jambe  était  classique,  et,  lorsque  tu  marchais. 
C'était  Molière;  et  quand  tu  courais,  Beaumarchais; 
Quand  tu  sautais,  Regnard;  quand  tu  dansais,  Banvill» 

Toi,  tu  croyais!  Ton  cœur,  sans  rélicence  vile. 
Chanta  loyalement  sous  tous  les  grands  archets  î 
Tu  gardais  de  la  scène  oii  tu  t'empanachais 
Une  provision  de  fierté  pour  la  Ville  1 

Ceux-là  savent  comment,  aux  puissants  étonnés, 
On  répond  :  «  Non,  monsieur!  »  en  relevant  le  nez. 
Qui  purent,  Coquelin,  te  voir  jouer  —  et  vivre. 

Tni,  tu  jouas  ta  vie  et  tu  vocu.s  les  jeux; 

El  le  rôle  où  sonna  le  mieux  ta  voix  de  cuivre 

Fut  celui  d'honnête  homme  et  dami  courageux. 


XVI 


CE    QUE   JE    FAIS 


A  Pierre  Mortier,  pour  son  enquèl< 
du  GilBlas. 


Ce  que  je  fais,  Monsieur?  Des  courses  dans  les  bois, 
A  travers  des  ronciers  qui  me  griffent  les  manches; 
Le  tour  de  mon  jardin  sous  des  arceaux  de  branches  ; 
Le  tour  de  ma  maison  sur  un  balcon  de  bois. 

Lorsque  les  piments  verts  m'ont  donné  soif,  je  bois 
De  l'eau  fraîche,  en  prenant  la  cruche  par  les  hanches: 
J'écoute,  lorsque  l'heure  éteint  les  routes  blanches, 
Le  soir  plein  d'Angélus,  de  grelots  et  d^abois. 

Ce  que  je  fais?  Je  fais  quelquefois  une  lieue 
Pour  aller  voir  plus  loin  si  la  Nive  est  plus  bleue; 
Je  reviens  par  la  berge...  Et  c'est  tout,  s'il  fait  beau  l 

S  il  pleut,  je  tambourine  à  mes  vitres  des  charges  ; 
Je  lis,  en  crayonnant  des  choses  dans  les  marges; 
Je  rêve,  ou  je  travaille. 

Edmoihd  Rostand. 

Cambo. 


XVII 


LA   FiriK   AU   MANÈGE 


Ce  fut  de  l'élégance,  et  ce  fut  de  la  joie  : 
De  beaux  chevaux  flattés  au  col  par  des  gants  blancs, 
La  bride  en  cuir  verni,  le  filet  tout  en  soie, 
La  lole  aux  crins  tressés  qui  s'agite  et  chatoie 
Comme  un  encensoir  de  rubans; 

Une  noble  tenue,  une  grâce  narijudise, 
Moderne  sans  excès,  Louis  Quinze  pas  trop, 
La  vieille  selle  à  grands  panneaux,  à  la  françoise, 
l'it  les  commandements  faits  d'une  voix  courtoise  : 
u  Messieurs,  quand  vous  voudrez.  Au  trot.  » 
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Ce  fut  le  piaCfement,  les  rênes  qu'on  rassemble, 
Un  bruit  doux  de  galop  dans  le  sable,  l'envol 
Des  chapeaux  saluant  les  Dames  tous  ensemble. 
Ce  fut  de  la  musique  et  des  fleurs,  ce  fut  l'amble, 
Et  ce  fut  le  pas  espagnol  ; 

Un  travail  en  douceur,  des  bêtes  sans  révoltes. 
Un  manège  de  rêve,  un  idéal  Saumur, 
Et  tour  à  tour,  au  gré  des  Maîtres  désinvoltes, 
Les  contre-changements  de  main,  les  quatre  voltes, 
La  spirale  et  la  croupe  au  mur. 

Cela  sans  un  à-coup,  et  d'une  aisance  telle 
Que,  jamais,  épiant  l'Ecuver  assoupli, 
La  lorgnette  ne  put,  si  sévère  fut-elle, 
Voir  remuer,  dans  la  manchette,  une  dentelle. 
Ni  bouger,  dans  la  botte,  un  pli. 

Mais  encor  qu'elle  fût  frivole  et  sans  alarmes. 
Cette  fête,  malgré  les  rubans,  le  jabot, 
La  présence  des  fleurs  et  l'absence  des  armes, 
Elle  fut  martiale,  et,  charmante,  eut  pour  charmes 
Tout  ce  que  la  guerre  a  de  beau. 
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Car  celte  allure  en  selle  et  cette  nonchalance. 
Ce  port  de  tête  fier  évoquant  des  plumets, 
Cette  cambrure,  cet  esprit,  cette  fringancc, 
Non,  tout  cela  n'est  pas  seulement  l'élégance 
Anglaise  de  la  chasse,  —  mais 

C'est  l'élégance,  encor,  française,  de  la  guerre; 
C'est  bien  la  lïaute-École  et  le  professorat, 
Mais  c'est  la  fantaisie,  aussi,  crâne  et  légère; 
Et  c'est,  en  même  temps  que  de  La  Guérinière, 
Chamborant,  Lasalle  et  Murât  I 

Ces  chapeaux  délurés,  ils  ont  eu  pour  ancêtres 
—  Mis  sur  l'oreille,  un  peu,  par  le  vent  du  danger, 
Et  galonnés  d'un  or  noirci  par  les  salpêtres,  — 
Ceux-là  qu'à  Fontenoy,  jadis,  Messieurs  les  Maîtres 
Assuraient  avant  de  charger  ! 

Tout  cela,  c'est  la  guerre  en  sa  coquetterie. 
En  ce  qu'elle  a  de  clair,  d'allègre  et  d'orgueilleux  : 
Car,  d'un  nuage  blond  nous  voilant  la  tuerie. 
Toujours  le  beau  galop  d'une  cavalerie 

Nous  jette  de  la  poudre  aux  yeux! 
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La  bataille  est  au  fond  de  tous  ces  jeux  bravaches; 
La  peau  peut  s'empourprer,  de  ces  gants  blancs  si  purs; 
On  sent  de  la  fureur,  déjà,  dans  ces  moustaches, 
Et  déjà,  dans  le  geste  arrogant  des  cravaches, 
Le  geste  des  sabres  futurs  ! 

Mais  tous  ces  beaux  messieurs  viennent,  bride  abattue. 
Implorer  la  pitié  de  vos  cœurs,  aujourd'hui. 
Et  l'idée  est  vraiment  exquise  qu'ils  ont  eue. 
De  faire  intervenir  pour  la  guerre  qui  tue 
La  guerre  qui  piaffe  et  qui  luit  ! 

Nous  —  tant  pis  si  le  cœur  timide  s'en  effare!  — 
Nous,  nous  sommes  ici  pour  dire  qu'il  y  a 
—  Pardon  de  ce  tocsin  parmi  cette  fanfare  !  — 
Qu'il  y  a,  lorsque  sonne,  hélas  !  l'heure  barbare. 
Autre  chose  que  tout  cela  ; 

Autre  chose  que  l'acier  clair,  la  bouche  rose; 
Où  tinte  le  mousseux  mâchonnement  du  mors, 
Autre  chose  qu'un  air  de  musique,  autre  chose 
Qu'un  sabot  de  pur-sang  écrasant  une  rose... 
Il  y  a  les  blessés,  les  morts. 
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Il  faut  se  rappeler  que  ces  fêtes  splendldes, 
Que  ces  gais  Carrousels  ont  d'obscurs  lendemains. 
Qu'il  y  a  tout  d'un  coup  des  selles  qui  sont  vides. 
Des  étriers,  soudain,  qui  ballottent,  des  brides 
Qui  brusquement  flottent  sans  mains! 

Que,  sur  les  vastes  champs  nocturnss  des  Bazcilles, 
Les  chevaux  démontés  courent  en  hennissant, 
Se  penchent  pour  flairer  des  blessures  vermeilles. 
Repartent  au  galop,  et  n'ont  pas  aux  oreilles 
Des  flots  de  rubans,  mais  de  sang; 

Que,  la  Mort  chevauchant  leurs  côtes  de  squelettes. 
Pour  la  désarçonner  ils  font  de  vains  écarts. 
Et  que  les  éperons  qui  réglaient  leurs  courbettes 
N'ont  plus  qu'à  déchirer  l'herbe,  de  leurs  molettes. 
Ou  bien  la  toile  des  brancards; 

Ou  (m  iiK'url  dans  les  l<'>3i>,  ipi'on  meurt  dans  le>  iii>iiie? 
Kl  qu'on  mourrait  bien  plus,  plus  seul,  ayant  plus  peur, 
Si,  frêle  ambulancière  aux  bravoures  divines, 
La  femme,  ayant  un  soir  du  sang  à  ses  mains  flnes. 
N'avait  mis  ses  mains  sur  son  cœur, 
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Et,  priant  dans  l'horreur  comme  un  lys  clans  un  bouge, 
De  ses  mains  que  son  âme  oublia  d'essuyer 
N'avait  doublé  la  croix  d'argent  pâle  qui  bouge, 
Et  d'un  geste  immortel  marqué  d'une  croix  rouge 
La  blancheur  de  son  tablier! 

4  juin  1898. 


XVIII 


AUX   ÉLÈVES   DU   COLLÈGE    STANISLAS 


Merci.  —  Je  voudrais  vous  parler.  —  Mais  qu'on  me  laiss< 
Avant  de  vous  parler,  vous  regarder  encor. 
Laissez  que  je  regarde  un  peu  celle  jeunesse. 

Et  laissez  que  je  reconnaisse 

Ces  képis  et  ces  boutons  d'or  ! 

Nous  vous  ressemblions  quand  nous  avions  vos  âges. 
Mais  quoi  !  ce  Stanislas,  c'est  celui  de  mon  temps! 
Tes  classes,  vieux  collège,  ont  les  mêmes  visages, 

Comme  ton  parc  a  des  feuillages 

Toujours  les  mêmes  au  printemps  ! 
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Je  ne  comprends  plus  bien.  Hier,  j'étais  cet  élève  ! 
Je  crois  me  voir,  là-bas,  moi-même,  au  dernier  rang. 
Je  ne  m'applaudis  pas,  —  mais,  pâle,  je  me  lève, 

Et  tout  ceci  me  semble  un  rêve. 

Et  je  me  regarde  en  pleurant. 

Oui,  ce  sont  là  vraiment  des  minutes  uniques. 
Il  me  semble  sentir,  et  c'est  attendrissant. 
Tant  à  ce  que  je  fus  je  vous  trouve  identiques, 

Sous  chacune  de  vos  tuniques 

Battre  mon  cœur  d'adolescent! 

Ah  !  Stanislas  1  Je  revois  tout.  Je  me  rappelle. 
J'entends  la  cloche  encor  nous  tirer  de  nos  draps  ; 
Et  par  la  longue  cour  où  l'on  bat  la  semelle, 

Je  crois  partir  pour  la  chapelle, 

Mon  petit  tapis  sous  le  bras. 

Le  ronron  glorieux  du  palmarès  m'enivre  ; 
Je  fais  le  geste  encor  de  me  serrer  au  flanc. 
Avant  d'aller  chercher,  sur  l'estrade,  mon  livre. 

Le  ceinturon  bouclé  de  cuivre 

Où  luit  une  S  en  métal  blanc. 
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Stanislas  !  maîtres  chers  I  rires  sous  les  portiques  ! 
Ikuit  des  feuillets  tournés  à  l'étude  du  soiri 
La  Fête-Dieu  I  le  parc  envahi  de  cantiques, 

Et  les  chassepots  pacifiques 

Qu'on  présentait  à  l'ostensoir! 

Tout  est  resté  pareil,  me  dit-on:  les  concierges, 

Les  portes,  le  parloir  au  parquet  bien  frotté. 

Dans  la  chapelle,  aux  murs,  mêmes  croix,  mêmes  Vierges. 

Seulement  un  peu  moins  de  cierges, 

Un  peu  plus  d'électricité. 

Pour  tous  ces  souvenirs,  merci.  Que  vous  dirai-je  ? 
Vous  m'avez  rassuré.  Sur  mon  àmc,  soudain, 
Les  mots  des  envieux  fondent  comme  de  neige: 
Si  j'ai  des  amis  au  collège, 

Je  serai  donc  aimé  dsmain  ?.. 

» 

Je  voudrais  vous  parler.  Oui,  vos  maîtres  s'étonnent, 

Je  n'ai  nul  litre.  Je  le  sais.  Vous  m'excusez? 

Jo  n'ai  que  l'amitié  dont  vos  cœurs  me  couronnent. 

Et  cette  gravité  que  donnent 

Quelques  Trv«>«;  ronlisrs. 
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Monsieur  de  Bergerac  est  mort  ;  je  le  regrette. 

Ceux  qui  rimiteraient  seraient  originaux. 

C'est  la  grâce,  aujourd'hui,  qu'à  tous  je  vous  souhaite. 

Voilà  mon  conseil  de  poète  : 

Soyez  des  petits  Cyranos. 

S'il  fait  nuit,  battez-vous  à  tâtons  contre  l'ombre, 
Criez  éperdument,  lorsque  c'est  mal  :  C'est  mail 
Soyez  pour  la  beauté,  soyez  contre  le  nombre  ! 

Rappelez  vers  la  plage  sombre 

Le  flot  chantant  de  l'Idéal  I 

L'Idéal  est  fidèle  autant  que  l'Atlantique  ; 
il  fuit  pour  revenir,  —  et  voici  le  reflux  ! 
Qu'une  grande  jeunesse  ardente  et  poétique 

Se  lève  I  On  eut  l'esprit  critique  ; 

Ayez  quelque  chose  de  plus  ! 

Ayez  une  âme;  ayez  de  l'âme  ;  on  en  réclame  ! 
De  mornes  jeunes  gens  aux  grimaces  de  vieux 
Se  sont,  après  un  temps  de  veulerie  infâme, 

Aperçus  que,  n'avoir  pas  d'âme. 

C'est  horriblement  ennuyeux. 
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Balayer  cet  ennui,  ce  sera  votre  tâche. 
Empanachez-vous  donc  ;  ne  soyez  pas  émus 
Si  la  blague  moderne  avec  son  rire  lâche 

Vient  vous  dire  que  le  panache 

A  cette  heure  n'existe  plus  ! 

Il  est  vrai  qu'il  va  malavec  notre  costume, 
Que,  devant  la  laideur  des  chapeaux  londoniens. 
Le  panache  indigné  s'est  enfui  dans  la  brume, 

En  laissant  sa  dernière  plume 

Au  casoar  des  saint-cyriens. 

Il  a  fui.  Mais  malgré  les  rires  pleins  de  baves 

Qui  de  toute  beauté  furent  les  assassins, 

Le  panache  est  toujours,  pour  les  yeux  clairs  et  graves. 

Aussi  distinct  au  front  des  braves 

Que  l'auréole  au  front  des  saints. 

Sa  forme  a  pu  céder,  mais  son  âme  s'entête  1 

Le  panache  I  et  pourquoi  n'existerait- il  plusP 

Le  front  bas,  quelquefois,  on  doute,  on  s'inquiète... 

Mais  on  n'«  qu'à  lever  la  tête  : 

On  le  sent  qui  pousse  denus  I 
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Une  brise  d'orgueil  le  soulève  et  l'entoure. 

Il  prolonge  en  frissons  chaque  sursaut  de  cœur. 

On  l'a  dès  que  d'un  but  superbe  on  s'énamoure, 

Car  il  s'ajoute  à  la  bravoure 

Gomme  à  la  jeunesse  sa  fleur. 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  demande  du  panache  ! 
Cambrez- vous.  Poitrinez.  Marchez.  Marquez  le  pas. 
Tout  ce  que  vous  pensez,  soyez  fiers  qu'on  le  sache. 

Et  retroussez  votre  moustache, 

Même  si  vous  n'en  avez  pas  ! 

Ne  connaissez  jamais  la  peur  d'être  risibles  ; 
On  peut  faire  sonner  le  talon  des  aïeux 
Même  sur  des  trottoirs  modernes  et  paisibles,, 
Et  les  éperons  invisibles 
Sont  ceux-là  qui  tintent  le  mieux  ! 
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LA   TRISTESSE   DE   L'ÉVENTAIL 


lilcrit    Mir    rcveulail 
<le  Madame  Marcel  Bull 


Je  pleure  un  peu  sur  la  poitrine. 
Ecoute,  ô  Cliarmante  qui  m'asi 
J'habitais  dans  une  vitrine, 
Passage  des  Panoramas. 

J'étais  blanc.  Tous  mes  autres  frères 
Dépliaient  un  décor  tremblant 
Sur  leurs  dix-huit  lames  légères  : 
Moi,  je  n'avais  rien.  J'étais  blanc. 


Et  j'attendais.  —  «  Qui  sait,  disais-je, 
Ce  qu'on  mettra  sur  moi  demain  ') 
Une  aurore  ?  un  effet  de  neige  ? 
Un  marquis  baisant  une  main  ? 

u  Va-t-il  m'échoir  un  clair  de  lune  > 
M'honorera-t-on  d*un  Watteau  ? 
Aural-je  la  personne  brune 
Qui  veut  monter  dans  le  bateau  ? 

((  Aurai-je  le  souffleur  de  bulles, 
Ou  bien  le  batteur  d'entrechats  ? 
La  guirlande  de  libellules, 
Ou  la  ligne  de  petits  chats  ? 

«  Sur  mes  branches  aériennes 

Verra-ton  s'effeuiller  des  fleurs 

Madeleine-Lemairiennes, 

Ou  des  Amours  viser  des  cœurs  ? 

<(  Serai-je  Louis  Quinze,  ou  Seize? 
Aurai-je  un  duel  de  Pierrots  ? 
Déployerai-je  un  steeple-chase 
Ou  quelque  course  de  taureaux? 
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((  Une  nostalgique  liirondelle 
Qui  veut  voir  fleurir  le  cédrat, 
Tout  en  me  traversant,  va-t-elle 
Affirmer  qu'elle  reviendra  ? 

«  Bucolique,  aurai-je  la  ferme 
Et  le  mouton  ?  et  verra-t-on, 
Lorsque  brusquement  je  me  ferme, 
La  ferme  entrer  dans  le  mouton  ? 

u  Ou,  quand  la  campagne  plisséc 
Rapprochera  ses  arbrisseaux, 
Verra-t-on  la  Cruche  Cassée 
Réunir  ses  petits  morceaux  ? 

«  Ah!  pour  un  éventail  qui  bouge, 
Miroiter,  c'est  l'essentiel  ! 
Mettez-moi  du  jaune,  du  rouge  : 
J'ai  la  forme  d'un  arc-en-ciel! 

M  Afin  qu'en  scirilillanl  je  batte. 
Que  ne  suis-je  aussi  pailleté 
Que  le  maillot  d'un  acrobate 
Ou  qu'un  étang  de  nuit  d'été  1 
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((  Que  ne  suis-je  !...  »  Mais  on  me  touche. 
On  me  couvre  de  fins  réseaux... 
Quoi  I  ce  sont  des  pattes  de  mouche  ? 
J'attendais  des  pattes  d'oiseaux  ! 

Toute  ma  fragile  armature 
En  a  craqué  de  douleur  ! . . .  Ay  ! 
Faut-il  que  la  littérature 
Gâte  tout,  même  l'éventail? 

Sur  ma  palette  qui  s'échancre, 
Quoi  !  pas  le  moindre  vermillon  ? 
Ah  !  ces  gens-là  mettraient  de  l'encre 
Sur  les  ailes  d'un  papillon  ! 

Et  moi  qui  rêvais,  aux  lumières, 
De  faire  gaîment  voltiger 
Des  carquois,  des  roses  trémières, 
Du  bleu  tendre  et  de  l'or  léger, 

Tout  couvert  de  noms  de  «  Chers  Maîtres  n. 
Au  lieu  d'éblouissants  émaux, 
Triste  comme  un  homme  de  lettres, 
Je  n'agiterai  que  des  mots  ! 

Gambo,  2  4  février  iQO'ô, 
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LES   MOTS 


A  Jules  fiennnf. 


La  vaste  pièce  était  (uiire. 
Des  craquements  anormaux 
Semblaient  sortir  de  l'armoire 
Où  sont  enfermés  les  Mots. 

Sous  les  quatre  longues  vitres 
Dont  les  vieux  rideaux  fronces 
Sont  verts  comme  des  élytres, 
Des  soupirs  furent  poussés. 

Et  parmi  l'ombre  où  des  cuivres 
Luisaient  cncor  sur  du  bois, 
Tous  les  mots,  dans  tous  les  livres, 
Remuèrent  à  la  fois. 
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Un  bruit  de  pages  griffées 
Fut  coupé  par  un  sanglot  : 
Je  crus  qu'on  tuait  les  Fées 
Dans  les  Contes  de  Perrault. 

On  eût  dit  des  plaintes  d'elfes 
Poursuivis  par  un  Merlin; 
Un  tollé  de  moineaux  guelfes 
Contre  un  hibou  gibelin. 

J'entendis,  je  crus  entendre 
Des  petits  pas  de  ciseaux 
Courir  dans  de  la  chair  tendre 
Et  trébucher  sur  des  os. 

((  On  nous  fait  d'horribles  choses!   « 
Criaient,  sous  les  rideaux  verts. 
Les  mots  qui  sont  dans  les  proses. 
Les  mots  qui  sont  dans  les  vers. 

<(  Assez!  —  Grâce!  —  On  m'excrucie! 

—  Non,  c'est  trop  chirurgical! 

—  Ay!  les  dents  de  votre  scie 
Ont  atteint  mon  radical  !  » 
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J'entendis  des  mots  étranges 
Qui  par  des  mots  étaient  dits. 
Sous  les  vieux  rideaux  à  franges. 
Tout  gémissait.  J'entendis  : 

((  C'est  sur  le  cœur  de  Racine, 
Hélas I  qu'ils  m'ont  massacré! 

—  0  Chénier!  on  assassine 
Au  coin  de  ton  Bois  Sacré! 

—  «  Bourreaux  !  achevez  loiselle 
Qui  palpite  sur  le  sol  : 

Il  me  fallait  mes  deux  / 

Pour  pouvoir  prendre  mon  vol  !   » 

J'entendis  :  «  Je  sens  leur  lame 
M'arracher  mon  c  muet  : 
Cette  lettre  était  mon  âme 
Puisqu'elle  était  mon  secret! 

—  ((  Ah!  faut-il  qu'on  nous  dissèque? 
Et  pourquoi  des  histouris 

Lorsque  la  hihliolhèque 
Avait  déjà  des  sourie 'V      » 
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Et  c'étaient  les  voix  éteintes 
D'une  clinique  où  l'on  meurt. 
Tous  les  mots  poussaient  des  plaintes, 
Chacun  selon  son  humeur. 

L'un  appelait  les  Quarante 
Comme  on  appelle  le  guet; 
L'autre,  d'une  voix  mourante. 
Criait  :  u  Au  secours,  Faguetî  » 

On  entendait,  de  souffrance. 
Rugir  un  mot  léonin 
Dans  un  livre  Jeune-France 
Relié  par  Thouvenin; 

Un  adjectif  acrobate. 
En  faisant  le  grand  écart. 
Essayait,  d'un  coup  de  batte. 
De  détourner  un  trocart; 

Un  juron  fut  énergique  ; 
Un  soupir  fut  élégant; 
Quelquefois  un  mot  tragique 
Mourait  en  monologuant; 
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Et  les  mots  qui  vont  par  strophes. 
Formant  un  chœur  plein  d'efîroi, 
Commentaient  les  catastrophes 
Comme  dans  Œdipe  roi  : 


II 


«  Ah!  disaient  ces  mots  en  larmes. 
Nous  sommes  pourtant  les  mots, 
Vos  amis,  vos  fleurs,  vos  armes. 
Vos  talismans,  vos  émaux! 

((  Nous  sommes  pourtant  les  gnomes 
Tueurs  de  géants,  les  nains 
AfTranchisscurs  de  royaumes 
Et  souleveurs  d'Apennins! 


K  C'est  nous  les  poneys  espiègle» 
Qui  dans  votre  cour  pialTons, 
Et  les  attelages  d'aigles 
Crevant  du  vol  vos  plafonds! 
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((  C'est  nous  le  clown  et  le  page 
Qui  portons  masque  ou  haubert, 
Et  qui  faisons  du  tapage 
Dans  le  giiealoir  de  Flaubert; 

<    C'est  nous  l'hermine  et  la  toile, 
L'auréole  et  le  bonnet; 
Nous  venons  avec  l'Etoile 
Aussitôt  qu'un  Rêve  naît; 

((  C'est  nous  les  petits  Rois  Mages 
Apportant  dans  nos  doigts  bruns 
L'Or  et  l'Encens  des  Images, 
Et  la  Myrrhe  des  Parfums! 

((  C'est  nous...  »  Mais,  comme  d'un  goufire 

Des  cris  montaient  derechef; 

On  criait  :  «  Grâce!  —  Je  souflre! 

—  Nous  souffrons,  avec  deux  /.' 

—  ((  Depuis  quand  e?t-il  infâme 
Qu'un  sein  rose  ait  un  jumeau? 
En  coupant  une  m  à  femme 
Vous  amazonez  ce  mot!   » 


II 'l  I.E     CANTIQUE     DE     LAILE. 

On  criait  :  «  Où  donc,  tonnerre! 
M'aller  cacher,  éclopé. 
En  me  traînant  sur  une  r, 
En  sautant  sur  un  seul  p? 

—  ((  Ils  ont  fait  de  nous  des  crabes  î 
Vengeance  1  —  Nous  témoignons 
Que  nous  avions  des  syllabes 

En  brandissant  des  moignons  I 

—  ((  Mais  ces  monstres  qu'on  fabrique, 
Qu'en  veut-on  faire?  —  Bourreau, 
Veux-tu  doter  d'un  lexique 

L'Ile  du  Docteur  Moreau? 

—  «  Toi  qaï  viens,  tortionnaire. 
De  m'arraclier  mon  sternum, 
Est-ce  qu'un  dictionnaire 

T'est  commandé  par  Barnum  ?  •> 

Tremblant  sous  ï'acier  qui  grince  : 
<(  Ah!  Seigneur  Grammairien, 
Hurlait  un  V'erbe,  ta  pince 
Ne  me  laissera  donc  rien? 
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<(  Épargne-moi,  je  suis  neutre!   » 
Mais,  calme  sous  le  couteau. 
Un  vieux  mot  coilïé  d'un  feutre 
Parla  dans  un  in-quarto  :  • 
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«  Je  sais,  moi,  vieux  mot  farouche, 
Qui  ne  suis  pas  né  d'hier. 
Que  c'est  en  vain  que  l'on  touche 
Au  mot  vivant,  libre,  et  fier. 

«  Parole  écoutée  ou  lue, 
Sur  la  feuille  ou  dans  le  vent, 
Le  mot,  qui  vit,  évolue 
Ainsi  qu'un  être  vivant. 

((  Une  âme  nous  est  éclose. 
Divin  parvenu,  le  mot 
Descend  du  premier  doigt  rose 
Que  tend  le  premier  marmot. 
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((  Mais  aujourd'hui,  puissants,  lirli 
Sur  les  terres  tout  en  fleurs 
Du  cerveau  jadis  en  friches 
Nous  vivons  en  grands  seigneurs. 

((  Chacun  de  nous  a  son  Age, 
Sa  famille,  son  aïeul, 
Son  cœiir,  sa  voix,  son  visage, 
Et  le  droit  de  changer  seul. 

«  Nous  avons  nos  gais  sosies 
Et  nos  graves  substituts, 
Notre  humeur,  nos  fantaisies, 
Nos  jeux,  nos  goûts,  nos  vertus. 

«  Il  nous  plaît  d'être,  à  la  rime. 
Le  lys  ou  le  péridol; 
Nous  aimons  qu'on  nous  imprime 
En  caractères  Didot; 

M  Parfois  notre  voix  trop  haute 
Refuse  de  se  baisser  : 
Car  nous  nous  vengeons  de  l'hôte 
Qui  ne  sait  pas  nous  placer. 
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«  Nous  n'acceptons,  dans  nos  fêtes, 
Loin  des  pouvoirs  existants. 
D'ordres  que  des  grands  poètes 
Et  de  leçons  que  du  temps  ! 

«  Nous  savons,  sans  que  personne 
Nous  vienne  avertir  tout  bas. 
Éliminer  la  consonne 
Qui  ne  nous  réussit  pas. 

((  Sans  qu'une  loi  se  paraphe, 
Nous  adoptons  un  matin 
Une  faute  d'orthographe 
Qui  va  bien  à  notre  teint! 

—  ((  Ce  discours  a  du  panache! 
Dit  un  mot  jeune  et  moqueur, 
Mais  quelqu'un  m'a  pris  mon  h! 

—  Hélas  I  sanglota  le  Chœur, 

«  L'h  est  très  persécutée! 
Et  la  mienne  aura  son  tour! 
Et  la  tienne,  ô  Prométhée, 
Sera  livrée  au  vautour!...  » 
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Et  le  Chœur,  à  voix  plus  basse, 
Chantait  :  «  Nous  étions  si  beaux! 
.Ce  sont  des  copeaux  de  grâce 
Qui  s'en  vont  sous  vos  rabots  !  » 

Le  Chœur  chantait  :  «  La  merveille 
Du  beau  mot  mystérieux. 
C'est  qu'on  le  lit  de  l'oreille 
Et  qu'on  l'écoute  des  yeux! 

«  Ce  sortilège  est  le  nôtre 
Que  si,  de  nos  deux  beautés, 
Vous  ôtez  l'une,  c'est  l'autre 
Que  peut-être  vous  ôtez! 

<(   Tant  pis  pour  qui,  sans  oxtasc, 
Nous  suit  sur  les  parchemins 
Quand  pour  nouer  une  phrase 
Nous  nous  prenons  par  les  mains! 
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«  Pour  obéir  à  nos  maîtres, 
Pour  être  émus  ou  distraits, 
Xos  doux  visages  de  lettres 
Ont  besoin  de  tous  leurs  traits! 

('  Ah!  laissez-nous  —  double  fièvre 
D'une  vie  en  deux  frissons!  — 
Dans  le  livre  et  sur  la  lèvre 
¥Are  beaux  de  deux  façons  ; 

«  Car  sur  la  lèvre  on  s'enivre 
Du  souffle  ardent  qu'on  reçoit  ; 
Mais  ce  n'est  que  dans  le  livre 
Qu'on  se  sent  aimé  pour  soi!... 

((  Toi  qui,  semant  l'épouvante, . 
Viens,  ô  Simplificateur, 
Vers  la  Rose  de  l'Infante 
Avec  un  gros  sécateur,  — 

((  Pour  que  Houdon,  sous  les  arbres. 
S'exprime  en  espéranto. 
Va  simplifier  les  marbres 
Avec  un  petit  marteau!  » 
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Mais  des  cris  de  scoliastes 
Annonçaient  incessamment 
Qu'on  procédait  à  de  vastes 
Travaux  d'enlaidissement. 

Le  char  d'or  de  chaque  Idée 
Devenait  un  omnibus 
l\  )ulant  sa  lourdeur  bondée 
Dans  un  gâchis  de  rébus  I 

Paon  criait  :  «  Sous  leur  attaque 
Perdant  Vo  qui  m'ocellail, 
J'ai  l'air  du  bruit  de  la  claque 
Qu'administre  au  Beau  le  Laid  I  » 

L'orthographe  égalitaiie 
Qui  se  plaît  aux  quiproquos 
S'amusait,  dans  l'ombre,  à  faire 
Douter  d'eux  les  plus  grands  mois. 
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Héros  criait  :  «  Sort  fantasque! 
Doute  vraiment  singulier! 
Ai-je  pour  coiffure  un  casque... 
•Ou  pour  chef-lieu  Montpellier.^ 


—  «  Frappez!  dit  un  ironique, 
Dieu  reconnaîtra  les  siens! 

—  Messieurs,  n'est-il  pas  inique, 
•Clamaient  des  mots  parnassiens, 

<K  De  venir,  lorsque,  superbe, 
Loin  du  vil  argot,  l'Argo 
Veut  cingler  vers  l'Or  du  Verbe, 
Mettre  sur  lui  l'embargo.^ 

Ils  ont  déchiré  la  gaze!... 
Changé  Pégase  en  dadal...  » 
S'éveillant  au  mot  Pégase, 
Un  mot  de  Hugo  gronda  : 

<(  Comme  un  chêne  druidique 
J'avais  des  gibbosités  : 
L'orthographe  orthopédique 
M'a  guéri  de  ces  beautés  ! 
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—  ((  Eh  bien,  pour  aller  en  ville 
Je  suis  maintenant  joli!  » 
Disait  un  mot  de  Banville, 
Spirituel  et  poli. 

—  c(  Ils  n'auront  pitié  de  nulle 
Grâce  I  criait  une  voix. 
Puisque  le  mot  libellule 
Tremble  déjà  dans  leurs  doigts!  » 

i\yinphe  pleurait  :  a  Mon  mystère 
S'éteint  comme  un  ver  luisant  ! 

—  Je  perds  ma  peau  de  panthère  î 
Criait  Bacchante l  à  présent 

«  Je  vendange  des  vignobles 

Où  la  rosée  est  en  stras!  » 

Et  des  épithèles  nobles 

Gémissaient  dans  Tombre  :  «  Hélas  î 

((  Si  ce  sont  là,  disaient-elles. 
Les  caresses  qu'ils  nous  font. 
Nous  aimions  mieux  les  dentelles 
Des  manchettes  de  Bufibnl 
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—  «  Mesdames,  j'arbore  un  crêpe 
S'il  faut  rendre  à  ces  Messieurs  « 

Mon  X  à  taille  de  guêpe  I  » 
Disait  un  mot  précieux. 
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«  Je  ne  tiens  pas  pour  frivole, 
Reprit  ce  mot  trop  brillant, 
L'arabesque  du  symbole  ; 
Et  puisque  Chateaubriand, 

((  Scrutant  l'onomatopée, 
Gravement  analysa 
L'âme  agreste  enveloppée. 
Dans  le  son  rural  des  a, 

((  Pourquoi,  dans  l'hiéroglyphe, 
Serait-il  vain  de  chercher 
Le  dessin  d'aile  ou  de  griffe 
Qu'un  esprit  put  y  cacher? 


2.1  LE     CANTIQUE     DE     LAI  LE. 

«  La  secrète  omnipotence 
Du  Démon  de  l'Alphabet 
En  tête  du  mot  Potence 
A  fait  planter  im  gibet! 

((  Messieurs,  la  lettre  dessine... 
Comment?  pourquoi!  le  sait-on > 
Et  toucher  au  mot  giycinc 
C'est  déranger  un  feston  ! 

((  J'ai  ces  visions  perverses  : 
Je  crois  que  d  et  que  b 
Sont  deux  mandores  inverses 
Dont  troubadour  est  galbé; 

«  L'accent  circonflexe  tombe 
En  ouvrant  l'aile  qu'il  faut  : 
Sur  aumône  il  est  colombe. 
Et  sur  trône  il  est  gerfaut; 

«  Lorsqu'il  glisse  sur  la  ligne,. 
C'est  son  y  et  son  g 
Qui  font  que  sous  le  mot  CY</ne 
Un  rellcl  tremble  .il]<^n.r<' î 
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«  Tout  prend  un  sens  qui  scintille 
Dans  le  mot,  subtil  schéma  : 
Le  sarment  de  la  cédille, 
Les  yeux  de  chat  du  tréma, 

((  Cette  flûte  traversière 

Dont  le  t  joue  en  rêvant... 

—  Chutî  cria,  sous  la  poussière 

D'un  gros  livre,  un  mot  savant  : 
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«  Leur  effort  est  vexatoire. 
Jeune  mot  incirconspect, 
En  ceci  que  sa  victoire 
Peut  atteindre  l'intellect  ! 

«  Pour  qu'elle  soit  triomphale. 
Ce  n'est  pas  sur  le  papier. 
C'est  au  fond  de  l'encéphale 
Qu'il  faut  nous  estropier  ! 
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((  Tous  les  beaux  rêves  qu'on  aime 
Sont  des  mots  silencieux; 
Nous  avons  des  lettres,  même 
Quand  on  nous  lit  dans  les  yeux. 

«  C'est  par  nous  que  pense  l'homme. 
Et  ses  pensers  les  plus  hauts 
Ne  sont  jamais  que  la  somme 
D'une  addition  de  motsl 

((  Notre  présence  est  fatale 
Dans  le  songe  le  plus  bleu; 
L'oraison  la  plus  mentale 
Met  un  grand  D  au  mot  Dieu. 

«  C'est  la  vieille  turlutainc, 
L'Esprit  pur!...  C'est  le  tillac 
Sans  la  coque  1...  »  Un  mot  de  Taine 
Cria  :  «  Lisez  Condillac! 

—  Qu'est  ce  que  l'Intelligence? 
Ln  jeu  d'échecs I  dit  un  mot 
Très  Café  de  la  Régence 
Dans  le  Neveu  de  Rameau. 
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<(  En  promulguant  des  ukases, 
Faut-il  donc  que  vous  risquiez 
De  tout  brouiller  sur  les  cases 
Des  sublimes  échiquiers? 

<(  Les  noms  et  les  épithètes 
Sont  les  Reines  et  les  Rois  : 
Pourquoi  resculpter  ces  têtes 
Que  reconnaissaient  vos  doigts? 

—  «  Oui,  si  c'est  nous  les  Idées, 
Il  conviendrait,  ô  pédants. 
Que  vos  mains  intimidées 
Eussent  des  jeux  plus  prudents! 

((    Quand  le  savant  scrute,  groupe, 
Classe,  étiquete,  —  faut-il 
Risquer  d'embuer  sa  loupe 
Ou  d'embarbouiller  son  fil? 

<(  Va-t-on  jeter  dans  les  chiffres 
Qui,  sous  le  front  de  Mozart, 
Sont  des  chants  d'orgue  ou  de  fifres. 
Un  désordre  de  bazar? 
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«  Sait-on,  d'ailleurs,  l'imporUince 
D'une  lellre  en  ce  secret 
Qui  force  un  cerveau  de  France 
A  fa])riqucr  du  concret? 

«  Chevaliers  des  Phonétiques, 
Savez-vous  pourquoi,  comment 
Écrire  en  lettres  gothiques 
Fait  penser  en  allemand? 

.((  Toi  qui  viens,  d'un  air  sévère 
Et  d'un  geste  d'horloger, 
Passer  au  papier  de  verre 
Le  mécanisme  léger, 

«  Peut-être  que  tu  t'obslines 
A  gratter  sur  l'or  des  noms 
Les  aspérités  latines 
Par  quoi  nous  nous  engrenons! 

«  Qui  sait  si  quelque  orthographe 
N'est  pas  le  signe  aimanté 
Dont  le  mot  qui  rêve  agrafe 
Le  mot  qui  passe  à  côté? 
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('  0  Pensée!  en  tes  cellules 
Qui  sont  cinq  cents  millions, 
Qui  sait  comment  tu  pullules, 
Et  par  quoi  nous  nous  lions? 

((  Qai  sait,  en  ces  fourmilières, 
Si  nos  lettres  ne  sont  pas 
Les  antennes  familières 
Dont  nous  éclairons  nos  pas? 

((  Qui  sait?...  —  Oh!  les  psychologues  î 
Pendant  que  vous  raisonnez, 
Les  néographes,  ces  dogues, 
Nous  ont  mangé  plusieurs  nez!  » 


V  m 


Â  ce  cri  d'un  mot  gavroche. 
Les  mots  crièrent  :  «  Eh  bien, 
Puisque  notre  fm  approche, 
Puisque  l'homme,  n'aimant  rien, 
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((  Laisse  nos  cris  sans  réponse; 
Puisqu'un  siècle  où  meurt  le  Beau 
De  la  cuvette  de  Ponce 
A  fait  un  grand  lavabo; 

((  Puisque  entre  les  blanches  marges 
Où  nous  aimons  nous  tenir 
On  ne  verra  que  nos  charges 
Grimacer  vers  l'Avenir; 

«  Puisqu'on  nous  offre,  au  lieu  d  ailes. 

Ce  desinil  in  piscem  ; 

Que  les  œuvres  immortelles 

Seront  nos  Albums  de  Sem; 

«  Que,  sur  les  plus  nobles  pages. 
D'affreux  signes  inconnus 
Auront  l'air  de  tatouages 
Sur  l'épaule  de  Vénus; 

<(  Puisque  avec  l'aiguille  et  l'cçcrc, 
Musel  on  brode  sur  ta  peau 
Les  barbarismes  du  cancre, 
Les  coquilles  du  typo; 
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((  Puisqu'il  faut.  Beauté  fossile! 
Rendre,  par  le  temps  qui  court, 
Le  calembour  plus  facile. 
Le  télégramme  plus  court; 

«  Puisqu'on  nous  tordra  la  patte 
Selon  l'heure  et  les  endroits, 
Et  que  l'oreille  auvergnate 
A  le  droit  d'avoir  des  droits  ; 

«  Puisque  le  cas  d'orthographe 
Ira,  pour  être  arbitré, 
Consulter  le  phonographe 
Plutôt  que  monsieur  Littré  ; 

((  Puisque  —  horreur  dont  on  frissonne  !  — 

Les  c  devenant  des  k, 

Kaen,  Kahors  et  Karkassonne 

Auront  l'air  en  Kamtchatka; 

((  Puisque  sur  nous  tu  te  livres. 
Réforme!  à  des  jeux  obscurs 
D'où  résulteront  des  livres 
Rédigés  comme  des  murs; 
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((  Puisqu'on  fait  de  nous,  pygmées. 
Des  monstres  de  mardi  gras, 
Tous,  déserions  les  armées 
De  ces  Gullivers  ingrats  I 

«  Nous  avons  servi  leur  rêve 
Mieux  qu'Ariel  et  que  Puck... 
C'est  bien  !  Mettons-nous  en  grève  : 
Lai?sons-lcur  le  volapiik!... 

((  Fuyons!...  Sortons  des  chefs-ircjLMiNrc! 
C'est,  d'ailleurs,  les  respecter  I 
—  Puis-je,  moi,  sans  la  couleuvre 
D'une  s  à  mon  front,  rester 

((  Parmi  les  fureurs  d'Oreste?... 
Non!...  —  Et  moi,  je  suis  pied-bot. 
Et  vous  voulez  que  je  reste 
Comme  ça  dans  Salammbô?.., 

«  Non!  —  Qu'on  m'arrache  do  torre 
Comme  un  mauvais  agaric. 
Moi  qui  semble  dans  Yollaire 
Etre  mis  par  Frédéric! 
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—  «  Et  moi,  traînant  ma  carcasse 
De  mot  bancroche-et  bancal, 

Je  veux,  si  je  suis  cocasse, 
Ne  pas  l'être  dans  Pascal! 

—  u  II  faut  quitter  l'églantine 
Lorsqu'on  n'est  plus  papillon! 
Ne  souffrons  pas  Lamartine 
Imprimé  par  Boquillon! 

u  Qu'un  grand 'effort  nous  délivre! 

—  Ouvrons  le  livre!  —  Essayons 
De  nous  évader  du  livre!...  » 
Alors,  sur  tous  les  rayons, 

Je  compris  que  tous  les  tomes, 
Qui  sentaient  en  eux  souffrir 
Tous  ces  chers  petits  fantômes, 
Ne  demandaient  qu'à  s'ouvrir  ! 

Ils  poussaient  contre  les  vitres 
En  bombant  sous  les  rideaux 
Leurs  dos  chamarrés  de  litres; 
Et  quand  l'effort  de  leurs  dos 
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Eut  vaincu  les  vitres  blêmes, 
Dans  un  grincement  de  cuir 
Ils  s'ouvrirent  tous  d'eux-mêmes 
Pour  laisser  les  mots  s'enfuir! 

Et  les  mois,  les  mots  sans  nombre 
D'Art,  de  Science,  et  d'Amour, 
Tous!  les  mots  qui  font  de  l'ombre 
Et  les  mots  qui  font  du  jour, 

Les  mots  d'Histoire  et  d'Épée, 
De  Roman  et  de  Frisson, 
Tous!  les  grands  mots  d'Epopée. 
Les  petits  mots  de  Cbanson, 

Ceux  que  fixait  l'armature 
D'un  sonnet  ou  d'un  rondel. 
Tous  s'enfuirent,  en  rupture 
De  basane  ou  de  bradel  I 

La  chambre  engouffra  l'iialoine 
De  tout  un  peuple  qui  fuit  : 
((  Par  ici.  ceux  de  Verlaine!...  » 
On  s'appelait  dans  la  nuit. 
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<(  Par  ici,  ceux  de  Valmore  !  » 
Et  je  m'aperçus  soudain 
Que  la  nuit  sentait  l'aurore 
Et  la  chambre  le  jardin  ! 

«  Quittons  les  pages  natales! 
Allons  être  laids...  ailleurs! 

—  Où.^...  —  Sur  les  cartes  postales!...   » 
Ricanaient  les  mots  railleurs  I 

. —  «  Non!  criaient  les  mots  sublimes, 
Evaporons-nous  !  Fuyons, 
Pour  devenir,  sur  les  cimes, 
De  la  brume  et  des  rayons! 

«  Oui,  tous,  de  splendeur  avides. 
Fuyons,  en  essaims  tremblants; 
Laissons  sous  les  fronts  des  vides 
Et  sur  les  feuillets  des  blancs! 

—  ((  J'ai  plusieurs  voyelles  vertes, 
Disait  un  mot  de  Rimbaud; 

Les  fenêtres  sont  ouvertes! 
Envolons-nous!  Il  fait  beau! 
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—  «  Fuyons!  Devenons  les  rlioses 
Dont  nous  n'clions  que  les  nomsl 
Devenons  de  l'air...  des  roses... 
Du  ciel...  du  soir...  devenons...  » 

A  travers  de  vagues  treilles 
Leurs  voix  semblaient  s'éloigner... 
((  Oui...  devenons  des  abeilles!...  » 
Disaient  les  mots  de  Ghénier. 
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Et  le  jour  parut...  «  Les  Livres! 
M'écriai-je  comme  un  fou. 
...Ils  étaient  là,  sous  les  cuivres 
De  leur  temple  d'acajou. 

Les  rideaux  de  quin/c  soi/» 
S'allongeaient  dessus,  prmlenls: 
El  l'orlhograpbe  fran(:aisc 
Habitait  encor  dedans. 
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Alors  —  ohl  sur  moi  ruisselle, 
Source!...  oh  1  Verbe  de  mon  sol, 
Touche  mon  front  de  celle  aile 
Que  suit  des  yeux  Rivarol!  — 

Alors...  bénissant  la  Muse, 
Échappant  au  cauchemar 
De  voir  George  Sand  camuse 
Et  Victor  Hugo  camard; 

Sentant  fuir  dans  la  lumière 
La  peur  que,  faute  d'un  t , 
Tout  le  rire  de  Molière 
Ne  me  parût  édenté; 

Bousculant  tous  les  volumes  ; 
M'écriant  aux  beaux  endroits  : 
«  Ils  sont  tels  que  nous  les  lûmes  ! . . .  » 
Et  les  caressant  des  doigts; 

Disant  :  «  Merci  !  nuit  cruelle 
Qui  viens  de  me  révéler 
Une  volupté  nouvelle  : 
La  volupté  d'épeler  »  ; 
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Trouvant  chaque  lettre  justej 
Donnant  aux  mots  le  baiser 
Que  l'on  donnerait  au  buste 
Qu'on  a  cru  voir  se  briser; 

Oubliant  dans  mon  délire 
L'hamlétisme  et  tous  ses  maux, 
Je  me  mis  à  lire,  à  lire 
Des  mots,  des  mots  et  des  moisi... 

Et  jamais  je  n'ai,  peut-être. 
Su  comme  aujourd'hui  je  sais 
Que  j'adore  chaque  lettre 
De  chacun  des  mois  français. 

Cambo,  5  avril  1905. 
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DIX    HEURES    MOINS    LE    QUAR 


Mais  soudain  Lycidas  devient  plus  diaphane, 

Eric  se  décolore,  Amaryllis  se  fane, 

Les  cheveux  de  Daphnide  en  vapeurs  se  défont, 

Alcimadure  avec  Lindamor  se  confond  ; 

Et,  tandis  qu'un  ruban  dont  flotte  l'adieu  tendre 

Désigne  seul,  au  loin,  la  place  où  fut  Sylvandrc, 

Et  que  de  Céladon  il  ne  reste  plus  rien, 

Lui-même  le  Pays  s'envole,  aérien. 

Tout  disparaît.  Le  Faune  accoudé  sur  un  cippe, 

Au  coin  du  carrefour  bleuâtre,  se  dissipe. 

Le  Pont  s'évanouit  ainsi  qu'un  arc-en-ciel. 

L'indispensable  Bois,  le  Banc  essentiel 
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S'effondrent  doucement,  suivis  par  les  Fontaines.- 

Un  doigt  mystérieux  efface  les  grands  Chênes 

Avec  tous  les  sonnets  qui  sont  écrits  dessus... 

Et  sur  le  fond,  alors,  où  ne  se  dresse  plus 

Le  \ieil  Arbre  creusé  qui  sert  de  boîte  à  lettres, 

Commencent  à  monter  lentement  deux  fenêtres  : 

On  voit  se  préciser  peu  à  peu  leurs  carreaux  ; 

Un  restant  de  bergers,  de  mages,  de  héros, 

Fond  sur  leur  verre  ainsi  qu'un  givre  de  décembre  ; 

Le  jour  entre  ;  il  repousse  aux  angles  de  la  chambre. 

Où  la  nuit  les  reprend,  les  débris  du  décor  ; 

Le  br.ut  d'une  houlette,  un  instant,  danse  encor  ; 

L'œil  d'un  sorcier  devient  un  clou  qui  s'ensoleille... 

Et  Sibylle-Anne  Ogier  de  Mirmandc  s'éveille. 

Elle  s'éveille.  Elle  est  éveillée. 

El  pourtant 
Elle  doute  de  l'être,  à  cause  qu'elle  entend 
Son  rêve  s'obstiner  à  mêler  des  théorbes 
Au  piaillis  des  moineaux  qui  picorent  des  sorbes 
Dans  le  jardin  voisin  d'un  hôtel  du  Marais. 
Le  songe,  quand  Phœbus  l'a  percé  de  ses  rais. 
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Survit-il  à  demi  ?  Peut-on,  quand  on  s'cveille, 
Les  yeux  ne  rêvant  plus,  rêver  avec  l'oreille  ? 
Quelle  est  cette  aventure  ?...  Et,  brusque,   son  talon, 
Hors  de  l'immense  lit  aussi  large  que  long. 
Tombe,  comme  une  rose,  au  tapis  de  l'estrade  ;     * 
Elle  fait  quatre  pas  hors  de  la  balustrade 
Qui  sépare  la  chambre,  avec  pompe,  du  lit. 
Regarde  d'un  peu  loin  par  la  fenêtre,  rit, 
Refait  ses  quatre  pas  en  arrière,  plus  lente, 
Et  se  revient  coucher  en  disant  :  a  C'est  Phylanle.   » 


Elle  bâille.  Ses  yeux  vont  au  cadran  de  bois 
Qui  laisse  pendre  au  mur  l'ombre  de  ses  deux  poids. 
Et  Sibylle  connaît,  pendant  qu'elle  s'étire, 
Qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  dix  heures,  c'est-à-dire 
Qu'il  n'est  pas  l'heure  où,  noble,  elle  doit  s'éveiller. 
Lors,  renfonçant  sa  têle  un  peu  dans  l'oreiller, 
DoraUse...  (Il  convient  maintenant  qu'on  le  dise: 
C'est  le  nom  qu'on  lui  donne  en  phébus),  Doralise.. 
(Conservons-lui  ce  nom  puisqu'il  lui  va  des  mieux 
Et  que  c'est  son  vrai  nom  au  pays  précieux), 
Doralise,  voyant  qu'elle  a,  selon  l'horloge. 
Le  temps  d'interroger  son  âme,  l'interroge. 
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Son  âme  ?...  Où  donc  au  juste  en  est-elle  à  présent? 

Ce  Phylante,  évcilleur  en  musique,  est  plaisant. 

11  semble  —  sa  mu&ique  est  vraiment  excellente  !  — 

Qu'elle  l'aime  et  qu'il  l'aime.  Et  pourtant,  ce  Phylante 


II 
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Ce  Phylante  aux  rubans  choisis  chez  Perdrigcor:, 

Ce  Phylante  pattu  comme  un  riche  pigeon 

Dont  les  pattes  auraient  pour  plumes  des  dentelles. 

Qui  ne  porte  jamais,  si  coûteuses  soient-elles, 

Que  des  battes  de  peau  levantine,  que  des 

Chemises  à  jabot  de  linge  hollandais. 

Expert  à  se  serrer  au  poignet,  sous  la  manche,      ^ 

Le  large  ruban  noir  qui  fait  la  main  plus  blanche, 

Ce  cher  Phylante,  encor  qu'il  soit  loin  d'être  laid. 

Qu'il  excelle  h  donner  les  violons,  qu'il  ait 

La  réputation  d'être  bon  alcôvislc 

Et  de  savoir  en  quoi  le  dernier  doux  consiste, 
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Encor  qu'il  soit  celui,  lorsqu'on  parle  d'amours, 
Dont  le  nom  à  côté  de  son  nom  vient  toujours,    ' 
Encor  qu'il  chante  en  bas  pour  elle  à  l'instant  même, 
Il  ne  l'aime  pas  plus,  grand  Dieu  !  qu'elle  ne  l'aime. 

Tout  ceci  n'est  qu'un  jeu  raffine  de  roman. 


[II 


LE     JEU 

Qu'un  jeu. 

La  vérité,  c'est  que  depuis  un  an 
Doralise  feignait  d'avoir  perdu  la  lêle 
Pour  Phylante,  marquis,  mousquetaire  et  poète, 
Pendant,  secrètement,  que  son  cœur  distinguait 
Tiridate,  alchimiste  et  chevalier  du  guet. 

Phylante  est  le  manteau  dessous  quoi  Doralise 
—  Un  ravissant  manteau,  du  plus  joli  cerise  1  — 
En  aime  un  autre.  C'est,  pour  qu'on  ne  sache  rien. 
Un  rôle  qu'il  veut  bien  jouer...  et  jouer  bien, 
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Oh  I  très  bien  I  oh  !  si  bien  qu'on  le  croirait  perfide. 
Si  lui-même,  déjà,  n'aimait  Garamantide. 
Précieuse  avec  qui,  depuis  un  lustre  entier, 
Doralise  entretient  commerce  d'amitié. 
D'ailleurs,  Garamantide  est  folle  de  Phylante, 
Mais  feint  pour  Tiridale  une  amour  violente; 
Tiridate,  qui  pour  Dorahse  est  en  feu, 
Feint  que  Garamantide  est  sa  datne,  —  et  le  jeu 
Prend  une  intensité  tout  à  fait  délicate  : 
Phylante  est  occupé  de  feindre,  Tiridale 
l^'eint,  Doralise  feint,  Garamantide  feint. 
Et  tout  le  monde  feint,  et  c'est  le  fin  du  fin. 

Va  pourquoi  chez  ces  gens  cette  fureur  de  feindre. 
Puisque  chacun,  au  fait,  devrait  bien  autant  craindre 
De  paraître  brûler  pour  tel   objet  que  pour 
Tel  autre? 


Parce  que,  premièrement,  l'amour 
Ne  va  tout  uniment,  sans  secrets  et  sans  pactes, 
Que  pour  les  cœurs  épais  et  les  Ames  compactes. 
Tous  les  tendres  Bergers  font  les  mystérieux, 
Va,  semblant  désunis,  ne  sont  unis  que  mieux. 


LA     JOURNEE     D    UNE     P1U:C1EUSE.  1^5 

Les  rimes,  ô  Rimeurs,  que  vous  dcsaccouplâtes, 
Riment-elles  moins  bien  pour  ne  pas  êlre  plates? 
Il  sied  qu'un  quatuor  d'amants  alambiqueurs, 
Comme  un  quatr  in  ses  vers,  sache  croiser  ses  cœurs. 
Et,  deuxièmement,  (oh  !  tu  le  sais,  Astrée, 
Toi  qui  fuis  à  travers  l'intrigue  enchevêtrée 
Gomme  à  travers  un  bois  !)  parce  que  nous  souffrons 
Sans  trop  de  déplaisir,  sans  rougeur  à  nos  fronts, 
Sans  que  notre  bonheur  pense  courir  un  risque, 
Que  l'on  dise  de  nous  ce  qui  n'est  pas,  tandis  que 
Le  seul  soupçon  du  vrai  nous  ôle  le  repos. 

Et  c'est  ainsi  qu'ayant  égaré  le  propos, 

Quatre  cœurs,  dont  chacun  fait  un  mensonge  double. 

Vivent  secrètement,  et  sans  trouble. 

Sans  trouble  ? 


IV 


Doralise  redit  ces  deux  mots  plusieurs  fois. 
Et  s'étonne  d'entendre  un  doute  dans  sa  voix 
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Elle  l'enlend  d'abord,  et  puis  elle  récoulo. 

Et  plus  elle  redit  ces  mots,  moins  elle  doule 

Du  doule  que  contient  son  intonation  ; 

Et  le  tout  petit  point  d'interrogation 

Qui  naquit  de  son  doute  et  qui  grandit  avccque 

A  bientôt  la  grandeur  d'une  crosse  d*é\éque. 

Au  moment  qu'il  atteint  cette  dimension. 
L'heure  sonne. 


DIX    HEURES 

Aussitôt,  toute  rattention 
Avec  quoi  se  scrutait  Doralise,  se  sauve  I 
Elle  ne  pense  plus  qu'à  bien  tenir  alcôve. 
Elle  appelle. 

Il  se  faut  soutenir  au  réveil. 
Qu'est-ce  donc  qu'on  apporte  en  ce  bol  de  vermeil? 
Un  restaurant  léger,  fait  de  blancs  de  volaille. 
D'un  peu  d'orge  mondé  qu'on  pile  et  qu'on  travaille, 
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De  raisin  de  Damas,  de  roses  sèches  (5/c), 
Le  tout  bien  distillé  dedans  un  alambic, 
Avec  de  la  cannelle  et  de  la  coriandre... 
C'est  ce  que  Doralise  a  coutume  de  prendre. 
Elle  boit. 

L'andante  des  théorbes  s'est  tu. 

((  Il  faut  m'accommoder,  dix  heures  ont  battu,  » 
Dit-elle. 

Et  sur  son  lit  Martine  l'accommode; 
Au  col,  aux  deux  poignets,  ainsi  qu'il  est  de  mode 
Lui  chiffonne  un  étroit  ruban  couleur  de  feu  ; 
Pour  qu'en  un  tournemain  il  la  recoiffe  un  peu 
Appelle  le  coiffeur...  C'est  l'illustre  La  Prime. 
Il  entre  ;  il  rétablit  la  torsade  ;  il  imprime 
Un  petit  mouvement  d'allégresse  aux  bouffons  : 
«  Là,  dit-il,  gentiment  nous  les  ébouriffons... 
Souffrez  que  j'aplatisse  à  présent  les  garcettcs.   » 
Il  aplatit,  et  part. 

On  ouvre  des  cassettes. 
Des  boîtes,  des  cartons.  Doralise  choisit 
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Une  coiffe,  un  collier.  «  C'est  mon  jour,  songez-y, 
Et  qu'il  faut  que  je  sois  dans  mon  plus  bel  aimable.    » 

M.iis  un  carrosse,  avec  un  vacarme  du  diable, 
S'arrête  dans  la  rue.  On  range  les  pliants; 
On  chasse  un  petit  chien  aux  regards  suppliants; 
Des  livres  sont  posés  sur  toutes  les  tablettes, 
Yile... 


M 


A    RUELLE 


Et  l'on  voit  entrer  quelques  figures  blettes 
Avec  beaucoup  de  linge  autour.  El  ce  sont  des 
Précieuses.  Et  puis  deux  ou  trois  grands  dadais 
Woir-vêtus  :  des  auteurs. 

Saluls,  selon  Nervèze. 

CiCS  dames  sont  de  Ville  et  n'ont  diuil  qu'à  la  chaise. 
Gcs  messieurs  vont  s'asseoir  sur  d'humbles  perroquets. 
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On  tousse.  On  se  prépare  à  briller.  Deux  laquais 
Ouvrent  avec  mystère  un  paravent  énorme 
Pour  tenir  prisonnier  l'esprit.  Le  rond  se  foime. 
Bavius  lit  un  discours  récemment  terminé 
Sur  un  vers  de  Monsieur  de  Corneille  l'aîné, 
Pendant  que  son  rival  Dordonius  ricane. 
Chaque  dame  brandille  une  petite  canne 
Et  s'en  fouette  la  jupe  aux  passages  exquis. 
Tiridate  survient.  Puis  deux  ou  trois  marquis. 
Puis  Phylante,  enchanté  de  ses  gants  isàbelle. 

Mais  tout  d'un  coup  :  u  Mon  cœur!... 

—  M'amour!... 

—  Ma  toute  belle!..    )> 

Et  frrrou...  Garamantide  à  leur  tête,  ce  sont 
Des  dames,  de  la  Cour  cette  fois-ci.  —  Frisson.  — 
Tout  de  suite,  à  leurs  pieds,  quelques  moustaches  blondes 
Prennent  place,  éployant  par  terre  leurs  rotondes... 
Les  dames  de  la  Cour  ayant  droit  au  fauteuil, 
Les  dames  de  là  Ville  ont  fait  un  mauvais  œil. 
Chiquenaude  aux  rubans,  tapotis  sur  la  moire. 

I  3. 
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Bavardages.  Récits. 

«  Connaissez-vous  l'histoire 
Des  perles  que  Monsieur  de  Liancourt  attacha 
Par  jeu,  chez  une  dame,  au  cou  d'un  chat?  Le  chai 
Crut  entendre  au  jardin  quelques  sifflets  de  merles. 
Bondit...   On  n'a  revu  ni  le  chat  ni  les  perles.  » 

Chacun  de  raconter  quelques  traits  d'animaux. 

Puis  on  tâche  à  fixer  le  son  de  certains  mots. 
Ce  problème  est  posé  par  un  abbé  linguiste  : 
«  Comment  prononce-t-on,  jésuite  ou  jésuiste'?  » 
Les  avis  sont  divers  ;  mais  on  en  vient  aux  lois 
Du  parfait  savoir-vivre,  et  l'on  n*a  qu'une  voix 
Contre  cette  hérésie  (oh  I  que  rien  ne  rachète)  : 
Manger  la  confiture  avec  une  fourchette  ! 

C'est  l'instant  du  Concours  Poétique.  Sujet 
i^récédemment  choisi  :  sua  l'envoi  d'uti  cachet 
DE  CRYSTAL.  Il  faudra  qu'un  rondeau  se  guilloche. 
Mêlant  la  rime  en  al  avec  la  rime  en  oche. 

DcnouauL  gravemeut  le  ruban  d'un  rouleau, 
Tiridate  s'avance  et  déclame:  «  RONDEAU. 
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«  Rondeau  pour  envoyer,  avec  mélancolie^ 
Un  cachet  de  crystal  à  celle  qui  m'oublie. 


«  Ce  cachet  de  crystal  de  roche 
Par  la  matière  se  rapproche 
Des  yeux  dont  l'éclat  m'est  fatal, 
Puisque  vos  yeux  sont  d*un  crystal 
Dont  votre  âme,  hélas  l  est  la  roche. 

u  Petite  limpide  et  glacial, 
C'est  une  banquise  de  poche, 
Le  qel  d'un  pleur  monumental. 
Ce  cachet  l 

((  Car^  épigramme  et  madrigal. 
Il  a  double  sens,  il  ricoche: 
Froid,  il  peint  votre  cœur  hiémal. 
Mais  il  s'attriste,  lacrymal. 
Comme  si,  dedans,  un  reproche 
Se  cachait!  » 

Phylante,  interrompant  le  murmure  flatteur, 
S'avance,  et,  sans  papier,  nonchalant,  grand  seigneur 
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«  RONDEAU,  dit-il,  que,  pour  terminer  une  brouille 
Sur  técrin  d'un  cachet  de  crystal  je  gribouille! 

((  Je  l'espère ,  ce  sceau  gemmai, 

Ce  sceau  d'un  crystal  sans  reproche, 

(Car  depuis  Pépin  d'iléristal 

Nul  roi  n'eut  sceau  d'un  tel  crystal  !) 

Scellera  le  mot  qui  rapproche. 


«  Mon  cœur  bat  comme  triple  croche. 
Mais  la  Belle  dont  l'œil  m'embroche 
A  le  viscère  intercostal 
Gelé, 


«  Ah!  prenez  ce  sceau  pour  mailloche 
Et  m'en  tapez  sur  la  caboche 
Jusqu'à  briser  mon  crotophal, 
Si  je  ne  peux  pas,  triomphal. 
Dire  de  voire  cœur  de  roche  : 
Xi  Je  rai  !  » 


L'enthousiasme  est  vif.   Mais  à  qui  le  laurier  ? 


Presque  I 
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La  compagnie  hésite.  Et  l'on  entend  crier  : 
«  J'aime  le  sérieux  I  —  J'adore  le  burlesque  I 
C'csl  du  meilleur  Colin  I 

—  C'est  du  Voiture  ! 

Et  le  rond  se  mettant  à  s'entredéchirer, 

Dorai ise,  tout  bas,  commence  d'espérer 

Que  peut-être,  ô  bonheur  !  une  grande  querelle, 

La  Querelle  des  Deux  Rondeaux,  naîtra  chez  elle 

Cependant  un  auteur  qui,  vexé,  reste  coi, 

Cause  quelque  surprise. 

On  va  vers  lui.  Pourquoi 
N'a-t-il  pas  concouru  ?  Le  bon  poète  laisse 
Ce  petit  impromptu  tomber,  avec  mollesse  : 

Mon  sentiment  est  qu'un  ron  —  DEAU 
Doit  être  au  moins  de  Gongo  —  HA 
Pour  quil  soit  digne  que  le  —  LISE 
Notre  divine  DO-BALISE. 

Ce  chef-d'œuvre  imprévu  par  tous  est  applaudi; 
Et  puis  chacun  s'en  va  dîner.  Il  est  midi. 
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VJl 


MID] 


Le  soleil  est  brisé  par  les  cristaux  qu'il   frappe. 

Le  fer  à  repasser  a  divisé  la  nappe 
En  carrés  si  petits  que,  de  loin,  l'on  croit  voir 
Un  immense  damier  qui  n'aurait  pas  de  noir. 
Chaises  droites  à  clous.  Demi-dossier  à  frange. 

En  saut  de  lit,  sentant  la  civette  et  l'eau  d'ange, 
Doralise  est  assise,  et  rêve,  et  n'a  pas  faim. 
Son  doigt  agace  un  bec  d'aiguière.  C'est  en  vain 
Que  tu  fumes,  tortue,  et  que  tu  t'enjolives, 
Petit  levraut  rôti,  de  citrons  et  d'olives  1 
Vague,  elle  fait  la  moue  à  chaque  saupiquet. 

Si  pourtant  à  ce  jeu  Phylante  se  piquait  ? 
S'il  devenait  trop  tendre  ?  —  Un  corps  de  mauviette 
Craquotte  entre  ses  dents.  —  Jetant  sa  serviette, 
Elle  n'accepte  plus  qu'un  peu  de  blanc-manger... 
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(Non,  ce  jeu  ne  saurait  devenir  un  danger  !) 
Un  peu  de  céleri  glacé  dans  de  la  crème... 
(Et  c'est  assurément  Tiridate  qu'elle  aime  I) 
Et,  rose,  avec  aux  dents  un  vert  fenouil  confît, 
Sort  de  table. 

Et  soudain  le  plaisir  que  lui  fit 
Une  invitation  de  l'Illustre  Marquise 
Lui  revient  en  mémoire.  Elle  est,  ce  soir,  admise 
Pour  la  première  fois,  enfin  !  chez  Rambouillet. 
Car  on  s'en  va  souper  aux  champs,  et  le  billet 
Porte  qu'il  faut  d'abord  que  l'on  se  réunisse, 
Pour  partir  tous  ensemble,  à  l'Hôtel  d'Arthénice. 

Alors,  vite,  appelant  ses  femmes  d'un  «  holà!...  )> 


YIII 


COMMEÎîCEME^T     DE     LA     TOILETTE 

...Elle  demande  ses  trois  jupes  de  gala. 

Mais  son  cœur  la  distrait  I  Et,  pendant  qu'on  prépare 
Les  trois  jupes,  voici  qu'elle  rêve  et  compare... 
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Avec  son  slfllotis,  toujours,  de  loriot, 
Ses  plumes,  son  chapeau  qu'il  porte  en  gloriot. 
Et  les  mille  récits  scandaleux  qu'il  propage, 
Pliylante  a  du  brillant.  Tiridate  est  moins  page, 
Tiridate  prend  moins  le  genre  italien, 
Tiridate  est  moins  gai;  mais  Tiridate  est  bien. 
Les  raisons  que  l'on  voit  de  ses  bonnes  fortunes 
Sont,  outre  sa  pâleur  et  ses  moustaches  brunes. 
Et  son  air  qu'avantage  un  noir  brodé  de  jais. 
Sa  façon  de  parler  longtemps  sur  des  sujets. 
De  présider  le  rond  comme  lîne  académie, 
Et  de  savoir  placer  des  termes  de  chimie. 
Phylante.... 

Mais  déjà  sur  des  bras  en  arceaux 
Les  trois  jupes  qu'on  tient  ainsi  que  trois  cerceaux 
S'olTrent  en  bruissant.  Doralise  décrète 
Qu'elle  aime  Tiridate  en  passant  la  secrète; 
Il  lui  semble,  en  passant  la  modeslCy  que  c'est 
Phylante  qu'elle  adore....  Elle  tire  un  lacet, 
Soupire,  fait  bouffer  un  crevé,  le  chiffonne. 
Et  dit  :   «  C'est  Tiridate!   »  en  passant  la/riponnc. 
Il  faut  que  ce  soit  lui.  C'est  lui,  décidément. 
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I\ 


LE     PORT  11  A  I  T 


Alors  elle  s'exalte  et  s'attendrit.  Serment 

Qu'elle  lui  fit  un  jour,  (oui,  c'est  lui  qu'elle  adore  I> 

Elle  va  te  tenir,  et  tout  de  suite  encore  1 

^'a-t-elle  pas  juré  de  composer  pour  lui 

Son  portrait?  Les  portraits  sont  de  mode  aujourd'hui 

Sa  toilette?...  Plus  tard!  Et  sur  la  housse  blanche 

De  la  table  à  coiffer,  un  bras  dans  une  manche, 

L'autre  bras  nu,  laissant  l'habilleuse  crier, 

Elle  pose,  au  milieu  des  fards,  un  encrier; 

Là,  parmi  les  flacons,  ouvre  une  feuille,  date. 

Et,  devant  le  miroir,  écrit  : 

POUR    TIRIDAÏE. 

D'autres  ayant  parlé  de  leur  gorge,  je  veux 

Dire  un  mot  de  la  mienne  :  elle  est  belle.  Mes  yeux 

Sont  violets  le  jour  et  noirs  à  la  lumière  ; 

./('  suis  d'un  blond  hardi,  ma  grâce  est  singulière. 
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Et  ma  bouche  n  est  pas  des  plus  petites...  mais 
De  plus  per libre 
On  n'en  vit  jamais. 
Ma  beauté,  dès  quelle  se  montre. 
Peut  ne  pas  mettre  tout  en  feu. 
Mais  par  la  suite  il  s'y  rencontre 
Un  agrémenta  quoi  ïon  résiste  assez  peu. 

faime  le  bal,  faime  le  jeu, 
Et  je... 

Sa  plume  court,  moulant  le  J  des  JE  I 
Son  petit  moi  ne  lui  semble  pas  haïssable, 
Et,  lorsqu'elle  est  au  bas  d'une  page,  elle  sable, 
Tourne,  et  sur  le  verso  cherche  à  se  peindre  encor; 
Et,  lorsqu'elle  relit  son  œurvre  écrite  en  or, 
—  L'encre  ayant  retenu  la  poudre  s'est  dorée,  — 
Elle  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  déferrée, 
Car  elle  s'aperçoit  qu'en  ce  portrait  promis 
A  Tiridate,  et  fait  pour  lui  seul,  elle  a  mis 
Les  chojes  qu'elle  sait  qui  plaisent  à  Phylante. 
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LA    TOILETTE  (sLiîte  et  fin) 

Alors  elle  revient,  nerveuse,  querellante, 
A  son  ajustement;  accuse  de  lenteur 
Ses  femmes  ;  lance  en  l'air  des  sachets  de  senteur  ; 
Avant  d'en  choisir  deux  chiffonne  vingt  manchettes; 
Fait  coudre  des  rubis  dans  toutes  les  bouffettes; 
S'encadre  d'un  beau  col  aux  grands  festons  coquets 
(Comme  n'en  portent  plus  qu'en  papier  les  bouquets  !) 
Interroge  un  miroir,  sourit  de  sa  réponse. 
Et  tourne. 

Justaucorps  d'argent.  Chou  qui  se  fronce, 
Kouge,  entre  les  deux  seins.  Perles  rondes  au  cou. 
Et  qu'est-ce  qui  descend  du  collier  vers  le  chou? 
C'est  une  perle  en  poire  au  bout  d'un  fil...  rien  qu'une 
Lourde  et  longue,  elle  a  l'air  d'une  larme  de  lune. 
Doralise  est  donc  prête,  et,  debout,  se  gantant, 
Hésite  entre  le  masque  et  le  voile,  un  instant. 
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L'ennuyeux,  dans  le  masque,  est  ce  boulon  de  verre 

Que  pour  le  maintenir  entre  les  dents  on  serre  : 

On  ne  peut  plus  parler.  Mais  le  délicieux, 

C'est  tout  ce  noir  que  l'on  se  met  autour  des  yeux. 

Ce  noir  qui  donne  un  air  de  malice  fantasque. 

Le  voile  est  plus  commode  :  elle  choisit  le  masque 

Lt  sort. 

Et  la  voilà  qui  trotte.  A  ses  côtes 
Trottine  sa  duègne.  Et  de  ses  doigts  gantés. 
De  ses  doigts  dont  les  bouts  se  retournent  en  grilles 
(Les  gants  trop  longs  leur  font  des  ongles  apocryphes), 
VA\e  relève  un  peu  sa  jupe  de  tabis, 
Et,  laissant  les  passants  derrière  elle  ébaubis. 
Elle  montre  qu'elle  a  des  bas  verts  à  coin  rose. 
Car  j'ai  lu  quelque  part,  dans  un  auteur  en  prose. 
Et  ne  suis  pas  fâché  de  vous  apprendre  en  vers 
Que  les  bas-bleus  alors  portaient  tous  des  bas  verts. 
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XI 


CHEZ      ARTHEJÎICE 

Elle  arrive  à  l'hôtel.  La  Loge  de  Zyrphée 
Est  pleine.  On  va  partir.  Et  la  Marquise-Fée 
Sourit  à  Doralise  et  la  reçoit  au  seuil. 

Doralise  a  le  temps  d'admirer  d'un  coup  d'œil 
La  célèbre  hauteur  des  fenêtres,  les  lustres 
Vantés,  les  paravents  fameux,  les  fleurs  illustres. 
Le  murmure  qui  court  plein  de  noms  glorieux 
L'enchante.  Et  tout  de  suite  elle  cherche  des  yeux 
Madame  Cornuel,  Gombatid,  Godeau,  Ménago. 
Elle  est  parmi  ces  gens;  c'est  bien  elle;  elle  nage. 
Elle  aperçoit  Phylante  et  Tiridate,  mais 
Tels  que  dans  sa  ruelle  on  ne  les  vit  jamais  : 
Celui-ci  moins  pompeux,  celui-là  plus  modeste. 
Elle-même  se  sent  moins  pédante,  plus  leste. 
Et,  le  premier  moment  passé  de  vanité, 
Elle  éprouve  une  étrange  et  noble  alacrité, 
La  satisfaction  fine  d'être  mêlée 
A  je  ne  sais  quelle  œuvre  exquise,  heureuse,  ailée. 
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Dans  ce  grand  cabinet  splendide  et  bruissant, 
On  se  sent  vaguement  dans  une  rucbe;  on  sent 
Que  là,  pendant  qu'il  rit  doucement  et  qu'il  cause, 
Ce  monde,  pour  plus  tard,  fabrique  quelque  chose. 

Et  parfois  il  semblait  à  Doralise  encor 
Que  quelques-uns  des  mots  qu'en  ce  joli  décor 
Lançaient  tous  ces  coquets  à  toutes  ces  coquettes, 
Dépassaient  l'arc  prévu  par  les  frêles  raquettes. 
Et,  devenus  vivants,  qu'ils  s'envolaient,  ces  mots, 
Comme  si  des  volants  devenaient  des  oiseaux  ! 


XII 


m:s    cauhosses 


On  descemd  dans  la  cour.  On  se  groupe.  On  s'agile. 

Et  pendant  qu'on  attend  les  grands  carrosses,  vile 

Quelqu'un  vient  avertir  Doralise  qu'elle  est 

Du  quatrième  avec  cette  belle  Paulet 

Qu'on  surnomma  Lionne  (elle  porte  crinière!) 

Kl  qui  chante,  dit  on,  d'une  telle  manière 
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Qu'après  qu'elle  eut  chanté  près  d'un  puits  tout  un  soir 
On  trouva  le  matin  —  fut-ce  de  désespoir  P  — 
Deux  rossignols  défunts  couchés  sur  la  margelle. 

Doralise  fera  le  voyage  avec  elle, 
Garamantide,  et  trois  galants  pour  elles  trois. 

Carrosses  d'aujourd'hui,  que  vous  êtes  étroits  I 

Et  les  carrosses  verts,  historiés  de  boues, 
Avancent.  On  dirait  des  canapés  à  joues, 
Brodés,  passementés,  galonnés  et  cloutés, 
Des  canapés  profonds  deux  à  deux  ajustés. 
Ils  avancent.  Chacun,  à  gauche  comme  à  droite,. 
Offre,  au  lieu  de  portière,  une  sorte  de  boîte 
Qui,  lorsque  la  rabat  un  des  deux  laquais  gris, 
Devient  un  marchepied  d'où  descend  un  tapis. 

Et  l'on  dirait  encor,  pendus  entre  des  roues, 
D'énormes  batraciens  soufflant  dans  leurs  bajoues. 

Alors,  toutes  et  tons,  prenant  leurs  airs  de  cour, 
Se  défendent,  chacun  et  chacune  à  son  tour. 
De  fouler  le  premier,  d'effleurer  la  première. 


k 
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Le  tapis  que  déroule,  en  s'ouvrant,  la  portière, 

Reculent  par  égard,  s'effacent  par  respect, 

Et  dans  le  vaste  coffre  aux  doublures  d'Utrecht 

Qui  danse,  suspendu  sur  de  larges  lanières, 

Montent,  quand  ils  sont  las  de  faire  des  manières. 

On  part.  Tous  les  chevaux  sont  blancs,  et  les  badauds 

Admirent. 


Mil 
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L'air  est  tiède.  On  trousse  les  rideaux. 
Et,  sous  le  claquement  éperdu  de  leurs  franges, 
On  suce  des  limons  d'Espagne  et  des  oranges. 
De  temps  en  temps,  après  qu'on  a  passé  Neuilly, 
Tombe  sur  les  genoux  le  bouquet  frais  cueilli 
Que  vous  lanciez  déjà,  petites  paysannes  1 
Et  les  carrosses  vont,  agitant  leurs  basanes, 
Secouant  des  laquais  sur  leur  arrière-train, 
Pendant  qu'à  l'intérieur  on  déclame  un  quatrain, 
On  chante,  on  crie,  on  rit,  on  est  fol,  on  est  tendre. 
En  sorte  que  voilà  ce  que  l'on  peut  entendre 
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Chaque  fois  qu'une  côte  oblige  à  ralentir, 

Et  fait,  laissant  les  voix  un  instant  retentir, 

Plus  rares  les  grelots,  moins  grinçantes  les  roues  : 


«  Tra  la  la  la.... 

—  Marquis...  »  Drelin  !  Drelinl...  a  Tu  joues:* 

En  carrosse?  » Drelin..,.  «  Des  cartes? 

—  Donnez-m'en  î 

—  C'est  un  charmant  garçon,  —  Il  est  un  peu  roman! 

—  Vous  plaît-il  un  bonbon?  —  Avez- vous  lu  Pyrame') 

—  Ma  chère  âmel...  Que  dis-jel  elle  fait  vivre,  l'âme! 
Vous,  vous  faites  mourir!...  —  Jouons  au  reversi. 

—  Quel  ladre  que  ce  vieux  président  de  Bercy  ! 

—  Tudieu!  l'histoire  est  bonne!  —  Elle  me  fut  contée 
Par  Madame  Pilou.  —  C'est  long,  cette  montée  ! 

—  D'ici  qu'on  soit  en  haut  rimez  un  impromptu 
A  la  belle  Paulet  !  »...  Drelin...  «  Turlututu... 


—  0  belle  Paulet  que  j'adore, 
Votre  visage  si  charmant^ 
Angélique,  est  un  firmament... 
Dont  votre  rougeur  est  iaurorc  ! 
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—  Je  ne  rougis  jamais,  d'abord  !  —  Voilà  mentir I 

—  Je  ne  rougis  jamais  que  de  ne  pas  rougir!...   » 
El,  ce  disant,  Paulet,  elle-même,  en  personne, 
Vient  de  rougir  1 

«  Bravo  ! 

—  Bis! 

—  Bien  rougi,  Lionne! 

—  Ah  !  vous  m'éclaboussez  d'orange  mon  suédois  ! 

—  Chantons  des  lanturlus  ! 

—  Non  I  Non  !.. .  des  petits  doigts  .' 

—  CalixtCy  la  chaste  dame, 
A  quelque  chose  dans  l'âme... 

—  Nous  reprenons  le  trot  :  le  grelot  retentit! 

—  Mon  petit  doigt  me  l'a  dit.  »... 

Drelin  din  din!...  «  Bonjour,  Moutons  blancs! 

—  Bonjour,  l'Ane  !  » 
Dirh'n  (lin!...  «  Mais,  Marquis!...  .\<Milail!... 

l'rangipano!.  .    >> 
Din  din!,.,  «  Tigresse...  amour...  feu...  fleur...  cœur. 

Drelin  din 
Din  din....  Et  Ton  arrive  aux  grilles  d'un  jardin. 
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XIV 


LA      FETE 


Tiridate,  tout  bas,  demande  à  Doralise 
Que  pour  son  cavalier,  ce  soir,  elle  l'élise. 
«  Jésus-Sire!  dit-elle,  il  faut,  cher  Imprudent, 
Que  je  ne  quitte  pas  Phylante  un  seul  instant  î 
Bonsoir.  Ne  rendons  pas  la  ruse  translucide. 
Restez  bien  tout  le  temps  avec  Garamantide.  » 

Comme  le  ciel  est  clair  quand  les  arbres  sont  noirs! 

Et  les  couples  s'en  vont  jusques  aux  promenoirs 

Qui  sont  les  mieux  tenus  et  les  plus  beaux  du  monde; 

Là,  s'élançant  chantante  et  divisée,  une  onde 

Imite  en  ses  façons  celle  de  Tivoli. 

L'Occident  est  rosé.  C'est  du  dernier  joli. 

Et  pour  que  maintenant  ce  soit  du  dernier  tendre, 

Vingt-quatre  violons,  tout  doux,  se  font  entendre. 

Et  trois  nymphes,  qu'on  sait  des  plus  grandes  maisons. 

Apparaissant  soudain,  dansent  sur  les  gazons. 
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Dansent,  cl  la  nuit  tombe,  et  rend  plus  incertaine 
La  blancheur  de  leur  danse  autour  de  la  fontaine. 

Et  pendant  que  les  sons  vont  diminiiendo. 
Dans  le  ciel,  au-dessus  des  blancheurs  d'un  jet  d'eau 
Qui  commence  en  crystal  et  qui  finit  en  plume, 
L'étoile  du  Berger,  dont  c'est  l'Heure,  s'allume. 

Lorsque  la  symphonie  eut  attendri  les  cœurs. 

On  gagna  doucement  la  chambre  des  liqueurs 

Pour  la  collation.  La  dernière  dragée 

Fondait  çncore  aux  dents  qu'une  marche  enragée 

Sonnant  aux  violons  donna  le  gai  signal  : 

Alors  le  menuet,  la  chaconne,  le  bal  ! 

Les  pieds  enrubannés  ne  touchaient  plus  la  terre... 

Les  couples  non  dansants  gagnaient  avec  mystère 

Le  parc.  De  temps  en  temps  une  étoile  filait. 

On  entendait  chanter  Angélique  Paulet. 

Des  mains  ne  furent  pas,  dans  l'ombre,  refusées... 

Et  tout  à  coup  l'on  fut  surpris  par  des  fusées 

Qui,  montant  dans  le  ciel,  descendaient  dans  le  lac. 

Il  lalhil  arracher  les  joueurs  au  tric-trac, 

Les  danseurs  à  l'orchestre  étales  nninnts  à  l'ombre. 

Pour  partir....  On  partit. 
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XV 


LE     RETOLR 

...Et  des  chansons  sans  nombre 
Egayent  le  retour.  On  revient  aux  flambeaux. 
Les  yeux  de  Doralise,  épuisés  d'être  beaux, 
Se  ferment.  Elle  songe,  en  la  nuit  bleue  et  fraîche, 
Qu'il  n'est  plus  qu'une  chose,  à  présent,  qui  Tempêche, 
Amour,  d'aimer  l'amant  qu'elle  aimerait  aimer  : 
C'est  qu'elle  craindrait  trop  de  se  mésestimer 
Si,  sans  art,  sans  secret,  sans  peur,  sans  stratagème, 
Elle  aimait  uniment  celui  qu'on  croit  qu'elle  aime. 

A  ce  moment,  comme  on  chantait  des  petits  doigts, 
Elle  entendit  quelqu'un  fredonner  à  mi-voix  : 

Elle  fait  bien  sa  galante 
Avec  le  rousseau  Pliylante  ; 
Mais  ce  n'est  qu'an  jeu  hardi  ! 
Car  la  blonde  scélérate 
Aime  le  brun  Tiridate  : 
Mon  petit  doigt  me  l'a  dit... 
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Lors,  sans  ouvrir  les  yeux,  sans  avoir  Tair  d'entendre, 

Et  souriant  au  doux  parti  qu'elle  va  prendre  : 

<(  Ah  !  dit  la  scélérate,  on  sait  tout?  c'est  très  bien 

Le  stratagème  usé  ne  nous  sert  plus  de  rien? 

^ïais  pour  faire  servir  encor  le  stratagème 

Je  n'ai  qu'à  siny)lement  changer  celui  que  j'aime. 

Je  vais  aimer  Phylante,  et  les  gens,  qui  sont  fins, 

Continueront  toujours  à  croire  que  je  feins. 

Et  plus  je  l'aimerai,  —  c'est  le  gai  de  l'affaire,  — 

Moins  on  croira  qu'il  est  celui  que  je  préfère; 

Si  bien  que  le  mystère,  un  instant  aboli, 

Ingénieusement  se  trouve  rétabli. 

Et  voilà.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  à  plaindre  : 

Je  feignais  seulement  ;  je  vais  feindre  de  feindre  !  » 

Soudain,  des  soubresauts....  Le  pavé  de  Paris! 
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DEUX     HEURES     DU     MATIN 

On  arrive  devant  sa  maison...  Bonsoirs...  Cris... 

<(  Au  revoir!...  au  revoir!...  »  Gestes  par  les  portières 
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Et  Yoilà  Doralise  aux  mains  des  chambrières. 
Sa  chambre.  On  la  délace.  Elle  s'endort  debout. 
Le  grand  lit  la  reçoit.  Ses  forces  sont  à  bout. 
Il  est  temps  que  ce  jour  plein  de  choses  finisse. 
Elle  n'est  qu'une  pauvre  et  faible  Bérénice, 
Et  ce  soir,  cependant,  elle  peut  dire,  ainsi 
Que  Tite  :  a  Je  n'ai  pas  gaspillé  ce  jour-ci.   » 
Elle  répète  :  «  Ainsi  que  Tite...  ainsi  que  Tite...  » 
Et  sa  tête  aux  coussins  tombe,  toute  petite. 
Oui...  Phylante...  elle  va  l'aimer...  c'était  fatal... 
Tout  repasse  et  se  mêle...  Un  cachet  de  crystal 
Danse  le  menuet...  Phylante...  Un  peu  grisée, 
Elle  entend  des  grelots  tinter...  Une  fusée 
Revient  sous  sa  paupière  éclore  en  gerbe  d'or.  . 

Et  Sibylle-Anne  Ogier  de  Mirmande  s'endort. 
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UN   soin    A    HERNANl 


A  Paul  Mearice, 


«  Zoin  (In  licrri  fiori?  » 


Le  vieil  homme  fit  halte. 


L'heure  rosait  au  loin  les  croupes  de  basalte  ; 
La  montagne  semblait  courir  au  golfe  clair 
Pour  mêler  ses  moutons  aux  moutons  de  la  mer; 
La  fougère  était  morte  et  Therbe  tremblait  toute; 
Et.  noir  contre  le  ciel,  au  tournant  de  la  route 
Où,  malgré  la  saison,  deux  genêts  épineux 
Gardaient  du  velours  jaune  entre  leurs  piquants  bleus 
1/ homme,  qu'enveloppait  une  vaste  rotonde. 
Était  assis  de  l'air  le  plus  triste  du  monde 


( 
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Sur  un  petit  cheval  à  tête  de  mulet. 

((  Zoin  da  herri  hori?  »  demandai-je.  (Quel  est 

Ce  village?) 

Et  du  doigt  je  montrais  un  village, 
Tout  en  scandant  ces  mots  de  la  langue  sauvage 
Vieille  comme  la  roche  et  comme  l'Océan. 
—  Mais  ma  voix  n'avait  pas  le  chant  guipuzcoan. 

Le  vieux  Basque  espagnol,  sans  cesser  d'être  triste, 
Toucha  le  bord  pointu  de  son  béret  carliste, 
Laissa  courtoisement  tomber  sur  l'étranger 
Le  mépris  d'un  regard  qui  semblait  dérober, 
Et  répondit... 

Genêts,  sapins,  fougère,  ronce! 
Je  connaissais  pourtant,  d'avance,  sa  réponse! 
Je  savais  par  quel  mot  trissyllabique  et  lier 
Qui  mettrait  tout  d'un  coup  de  la  gloire  dans  l'air, 
Ce  vieux  pâtre  hautain  allait  répondre,  puisque 
Par  ces  chemins  d'Espagne  où  la  grâce  morisque 
Vit  dans  le  geste  obscur  d'un  porteur  de  fagot. 
J'arrivais  tout  exprès  pour  l'entendre,  ce  mot! 
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Puisqu'il  avait,  lui  seul,  rythmé  ma  marche;  et  certe 

Je  ne  l'ignorais  pas,  petite  route  verte, 

Le  nom  du  cher  village  assis  sur  tes  bords  frais  ; 

Ce  n'était  qu'un  pieux  frisson  que  je  m'offrais 

De  me  faire,  en  ce  lieu,  par  cet  homme,  à  cette  heure. 

Dire  ce  nom  qui  de  tant  d'ailes  vous  effleure! 

L'enthousiasme  était  dans  mon  âme.  J'avais 

Besoin  d'entendre  là  ce  nom  que  je  savais, 

Et  ce  nom,  que  pourtant  j'étais  si  sûr  d'entendre. 

Je  l'attendais,  —  j'étais  tout  pâle  de  l'attendre! 

Et  j'eus  froid  dans  le  dos  et  les  larmes  aux  yeux 

Lorsque,  rendu  plus  grand  par  l'accent  de  ce  vieux 

Et  par  la  majesté. du  val  crépusculaire. 

Avec  je  ne  sais  quoi  de  farouche  sur  TR 

Qui  vibra  comme  vibre  un  fer  de  makhila. 

Avec  sur  l'I  beaucoup  de  langueur,  et  sur  l'A 

Cette  sonorité  gutturale  et  chantante 

Qui  prolonge,  élargit,  et  solennise,  et»  lente, 

Balance  une  voyelle  ainsi  qu'un  encensoir. 

Le  nom  de  Hernani  roula  dans  l'or  du  soir! 

Hcrnanil  Hernani  1... 

Pâtre  du  pays  basque, 
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Quand  le  silence  emplit  le  val  comme  une  vasque, 

Tu  l'entends  se  rider  au  loin  du  moindre  bruit  ; 

Et  tu  peux,  quand  parfois  tu  jettes  dans  la  nuit 

Le  long  ricanement  de  ton  vieux  cri  de  guerre, 

Suivre,  comme  un  enfant  suit  jusqu'au  bout  sa  pierre- 

Ton  cri  jusqu'aux  derniers  ricochets  musicaux 

De  ses  échos  et  des  échos  de  ses  échos  I 

Mais  tu  ne  peux  pas  suivre  un  nom  qui  se  prolonge 

Dans  tous  les  contreforts  des  Montagnes  du  songe, 

Qui  fait  chanter  tous  les  sommets  roses  qu'en  nous 

Ont  laissés  les  premiers  enthousiasmes  fous  ; 

Et  tu  ne  peux  savoir  qu'aux  lointains  de  mon  âme 

Ce  nom  vient  d'éveiller,  en  innombrable  gamme, 

Plus  d'échos  que  jamais  tu  n'en  déterminas 

Quand  tu  poussais,  le  soir,  tes  longs  irrintzinas  ! 

Ilernani  ! 

Je  frissonne!...  Oh!  comme  il  a,  ce  rustre,. 
Dit  ce  nom  sans  savoir  que  ce  nom  est  illustre! 
La  Victoire  pour  lui  n'habite  pas  ce  nom! 
Est-ce  que  les  beaux  vers  font  pousser  l'herbe?  Non^ 
Et  le  soc  en  ouvrant  la  terre  qu'il  défriche 
Ne  peut  fait  jaillir  un  tronçon  d'hémistiche  ! 
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Ce  nom  n'est  que  le  nom  d'un  pur  triomphe  d'art. 

Il  n'est  brodé  que  sur  l'invisible  étendard, 

Et  rien  pour  ce  passant  grossier  ne  le  consacre. 

Ahl  si  c'était  le  nom  de  quelque  grand  massacre. 

Si  ce  Basque,  en  piochant,  faisait  sous  son  sabot 

Rouler  parfois  —  énorme  et  sinistre  grelot  — 

Une  tête  de  mort  au  large  dans  un  casque 

El  qui  le  fait  sonner  en  y  tournant,  ce  Basque 

Prononcerait  ce  nom  avec  respect,  tout  bas  ; 

Car  on  est  fier  d'un  champ  où  le  dieu  des  combats 

Vint  faucher  avant  vous  au  son  joyeux  des  fifres. 

Et  sur  lequel  deux  Rois  ont  enlacé  leurs  chiffres 

Tracés  en  ossements  d'hommes  et  de  chevaux; 

Et  Wagram  sait  qu'il  est  W'agram  ;  et  Roncevaux 

Sait  qu'il  est  Roncevaux;  Cannes  sait  qu'elle  est  Cannes 

Mais,  laissant  se  remplir  de  fleurs  ses  barbacanes, 

Et  s'étant  au  soleil  sur  la  route  endormi, 

Hernani  n'a  pas  su  qu'il  était  Ilernani  ! 

Le  paysan,  toujours  immobile,  s'étonne; 
Sa  gravité,  devant  mon  trouble,  l'abandonne; 
Il  regarde  ce  fou  qui  tremble  et  s'attendrit 
Quand  on  lui  dit  le  nom  d'un  village;  il  sourit 
De  tous  les  petits  plis  de  son  visage  glabre  ; 
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Pais,  se  renveloppant  de  tristesse  cantabre, 
Droit  sur  sa  bique  blanche  au  vieux  ventre  jauni, 
Disparaît  au  tournant  du  chemin. 

Ilernani  I . . . 


Il 


J'avais  dit  :  «  Puisqu'il  existe 
Entre  Irun  et  Tolosa 
Un  village  fier  et  triste 
Où  la  gloire  se  posa  ; 

Puisqu'en  descendant  vers  l'Èbre 
On  entend,  près  d'un  roc  nu, 
Palpiter  un  nom  célèbre 
Sur  un  village  inconnu; 

Puisque,  étant  le  nom  d'un  drame, 
Et  le  nom  d'un  drame  en  vers, 
Ce  nom-là  me  touche  l'âme 
Comme  avec  des  lauriers  verts  ; 
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Et  pmisque  d'ailleurs  les  choses 
S'arrangent  mal  à  ce  point, 
Las!  que  les  apothéoses 
Moi  seul  ne  les  verrai  point; 

Puisque,  ô  divin  porte-lyre, 
Je  ne  sais  pas  où  je  puis 
Aller  prier  pour  te  dire 
Que,  de  ta  suite,  j*en  suis; 

Puisque  je  n'irai  pas  boire, 
Dans  l'humble  creux  de  ma  main, 
A  ces  fontaines  de  gloire 
Qu'on  fera  couler  demain... 

Je  prendrai  devant  ma  porte 
Ce  chemin  bleu  qui  conduit 
A  ce  village  qui  porte 
Ce  nom  qui  chante  et  qui  luit  ; 

J'irai  voir,  passant  la  Uhune, 
0  vieux  village  hidalgo, 
Ton  chapeau  de  tuile  brune 
Empanaché  par  Hugo  ; 
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J'irai,  parmi  le  mystère 
De  la  route  et  du  buisson, 
Célébrer  le  centenaire 
A  ma  modeste  façon; 

Aucune  voix  indiscrète 
Ne  viendra  me  faire  un  cours 
(L'œuvre,  l'homme,  et  le  poète); 
Le  Vent  fera  les  discours. 

Oh!  je  n'aurai  pas  la  pompe 
D'un  cortège  officiel... 
Mais  lé  coteau  qui  s'estompe 
Et  les  étoiles  du  ciel! 

Un  peu  de  brise  française 
En  ce  soir  de  Février 
Soufflera  dans  le  mélèze 
Et  dans  le  genévrier; 

Je  veux,  pèlerin  que  grise 
Un  espoir  d'être  béni, 
Etre  là  quand  cette  brise 
Soufflera  sur  Hernani!  » 
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—  Et  j'étais  parti.  J'arrive, 
Petite  ville,  et  je  vois 
Ton  arrogance  pensive. 
Ton  noir  profil  d'autrefois  ! 

Déjà  je  vois  apparaître 
Un  toit  fier  et  surplombant 
Des  balcons  qui  semblent  être 
Dessinés  par  Artaban  ; 

A  mesure  que  j'approche 
Je  vois  mieux  se  détacher 
Cette  fantastique  roche 
Qui  domine  ton  clocher  ; 

Je  t'admire  I  je  m'attarde 
A  t'admirer  dans  le  soir! 
Et  pourquoi  je  te  regarde. 
Tu  ne  peux  pas  le  savoir. 

Hernani-du-Val-Bleualre 
N'a  pas  entendu  le  cor 
Que  Heroani  du-Théâtre 
Fait  sonner  dans  son  décor! 
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Tandis  que  ton  nom  s'envole 
Sur  le  grand  drame  français, 
Petite  ville  espagnole, 
Tu  murmures  :  Je  ne  sais... 

Et  tu  t'endors,  fière  et  triste, 
Entre  Irun  et  Tolosa, 
Au  fron-fron  d'un  guitariste, 
Au  parfum  d'un  mimosa! 


fil 


Oui,  c'était  bien  ici  qu'il  fallait  que  je  vinsse! 

Car  la  roue  en  bois  plein,  toujours,  dans  l'ombre,  grince; 

Et  tout  est  demeuré  —  choses  et  paysans  — 

Gomme  lorsqu'il  passait,  et  qu'il  avait  dix  ans! 

Mais  mon  émotion,  tout  d'un  coup,  s'est  accrue  : 

Je  n'ose  pas  entrer  dans  la  fameuse  rue. 

Au  seuil  de  Hernani  j'hésite  avec  amour. 

Et  j'en  fais  tout  d'abord,  avec  respect,  le  tour. 
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Je  traverse  un  étrange  et  vaste  jeu  de  paum 
Où  travaille  à  cette  heure  un  vieux  cordier  lantuino 
Qui  dévida,  et  recule,  et  chante.  —  Un  montagnard 
Passe.  Il  est  saas  cuirasse.  Il  n'a  pas  de  poignard. 
Mais  rien  qu'à  la  façon  dont  il  marche  dans  l'herhc. 
Je  le  reconnais  bien,  le  jeune  amant  imberbe! 
C'est  lui-même,  et  la  nuit  tu  dois,  ô  Doua  Sol, 
Lorsque  de  ton  balcon  il  tombe  sur  le  sol, 

—  Sans  bruit  parce  qu'il  a  ses  bonnes  alpargates  !  — 
Dire  pDur  ce  baidit  ton  chapelet  d'agates. 

Ohl  cet  homme  farouche,  et  qui  possède  l'art 
D'enfoncer  son  chapeau  par-dessus  le  foulard 
Qui  traverse  son  front  d'un  bandage  vert-pomme. 
Va  crier  :  «  Je  suis  Jean  d'Aragon!  »  et  cet  homme 
Va  trouver  trop  petits  pour  lui  des  échafauds... 
Non!  cet  homme  se  baisse  et  ramasse  une  faux. 
Et  jette  cette  faux  sur  son  épaule,  et  rentre 
Chez  lui,  d'un  pas  qui  fait  de  sa  chaumière  un  antre  ! 

—  Et  je  vois  s'avancer  un  être  singulier 
Qui  balance  un  bâton  de  bois  de  néflier. 
Et  c'est  le  celadàr  du  village,  le  garde 

De  l'alcade.  Et  surpris,  soudain,  je  le  regarde. 
Je  n'en  crois  pas  mes  yeux  ; 
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«  Pourquoi  donc,  celador. 
Sur  votre  béret  noir  ces  deux  lettres  en  or? 
Que  veut  dire  :  V.  H.  ?  » 


Il  répond  avec  pompe  : 
«   Villa  de  Hernani.  » 


Cet  Espagnol  se  trompe. 
Oh  I  quand,  pour  te  grandir  encore,  on  t'exila, 
Maître,  tu  n'aurais  eu  qu'à  venir  vivre  là! 
C'eût  été  somptueux,  formidable,  —  et  logique. 
La  ville  était  marquée  à  ton  chiffre  magique. 
Certes,  j'aime  cette  ile  où  ta  grande  ombre  erra. 
Mais  j'aperçois  le  roc  de  Santa  Barbara 
S'ériger  âprement,  et  je  regrette  presque. 
En  voyant  un  rocher  tellement  hugoesque, 
Que,  lorsqu'on  t'exila,  tu  ne  sois  pas  venu. 
Prince  de  Hernani,  vivre  sur  ce  roc  nul 
Je  te  vois  habitant  là-haut,  parmi  les  ailes, 
—  0  grand  dessinateur  de  tours  et  de  tourelles  !  — 
Cette  espèce  de  noir  donjon  médiéval 
Que  tu  faisais  sortir  avec  un  ciel,  un  val. 
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Et  des  mâchicoulis  dont  le  créneau  s'échancre, 
De  l'élargissement  d'une  arabesque  d'encre! 

Mais  lu  n'es  pas  absent,  malgré  que  ton  manoir 

Soit  construit  seulement  par  les  vapeurs  du  soir  ! 

Superbe  castellan  d'une  invisible  crête, 

Tu  restes  à  jamais  perché  sur  ta  conquête! 

Ce  village  orgueilleux  sera  toujours  à  loi  : 

Il  n'est  plus  à  l'Espagne,  il  n'est  plus  à  son  Roi; 

En  allongeant  sur  lui  la  griffe  d'un  poème, 

Tu  l'as  pris,  ce  village,  à  Don  Carlos  lui-même! 

Mais  que  dis-je?  tu  n'a  pas  attendu  si  tard! 

Enfant,  tu  l'avais  pris,  en  passant,  d'un  regard! 

Si  bien  que  Hernani,  que  ton  œuvre  accapare, 

Est  bien  plus  dans  Hugo  qu'il  n'est  dans  la  Navarre! 


IV 


Je  tâche  de  revoir  Icnfanl  mystérieux 
Voyageant  en  Espagne,  —  et  je  ferme  les  yeux 
Et  je  marche  à  travers  la  bruyère  sauvage, 
Et  je  rêve,  en  marchant,  les  détails  du  voyage. 
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0  joie!  avoir  dix  ans,  être  fils  d'un  vainqueur; 

Savoir  déjà  beaucoup  de  Virgile  par  cœur; 

Garder,  n'ayant  jamais  été  mis  au  collège, 

Autour  de  l'àme,  encor,  ce  duvet  qui  l'allège  ; 

Et  —  parce  que,  d'honneurs  et  de  gloire  couvert, 

Le  général  Joseph-Léopold-Sigisbert, 

Dont  le  père  est  un  humble  artisan  de  province, 

Veut  voir  jouer  ses  fils  dans  le  palais  d'un  prince. 

Et  qu'entre  deux  combats  ce  héros  s'attendrit,  — 

Se  trouver  brusquement  en  route  pour  Madrid, 

Et,  le  front  bourdonnant  encor  d'un  bruit  de  bronze, 

Gomme  si  l'on  avait  rêvé  mil  huit  cent  onze, 

Paris  et  les  portraits  de  Napoléon  Deux, 

Se  réveiller  courant  des  chemins  hasardeux 

Où,  parfois,  sur  le  bord  d'un  gouffre,  au  clair  de  lune. 

On  rencontre  un  courrier  qui  vient  de  Pampelune  ! 

Je  rêve  les  détails  du  voyage. 

Correct, 
Gambré  contre  le  fond  capitonné  d'Utrecht 
Pour  que  sa  redingote  à  brandebourgs  l'épouse 

Et  pour  qu'elle  rabatte  à  la  mil  huit  cent  douze 

16. 
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Sur  son  buste  bombé  les  épauleltcs  d'or, 
—  Ou  pour  cacher  qu'au  fond  du  carrosse  il  s'endort 
L'aide  de  camp  marquis  du  Saillaot  accompagne  . 
La  générale  Hugo  qui  se  rend  en  Espagne. 

La  générale  Hugo  n'est  pas  contente.  Elle  a 
Horreur  du  vieux  coucou  que  l'on  rafistola 
Et  qui  penche,  guimbarde  aux  formes  fanlômales, 
Sous  des  gibbosités  de  meubles  et  de  malles. 
Cet  objet  à  la  fois  gothique  et  Pompadour, 
Chaise  de  poste  ensemble  et  carrosse  de  cour, 
Qui  sur  de  grands  ressorts  en  gondole  s'agence. 
Par  son  cabriolet  tient  de  la  diligence, 
Et,  par  son  grincement,  du  char  à  bœufs.  Des  bœufs 
Viennent  d'ailleurs  aider  dans  les  chemins  bourbeux 
Les  six  mules  hors  d'âge  et  tintinnabulantes 
Auxquelles  un  gaillard,  prompt  à  les  trouver  lentes, 
Crie,  en  fouettant  leur  dos  écorché  jusqu'à  l'os, 
Toutes  sortes  de  mots  qui  finissent  en  dios. 

Les  trois  petits  Hugo,  d  humeur  moins  diliicile, 
Se  sont  accommodés  de  ce  luxe  fossile  ; 
Les  deux  grands  ont  pouffé  de  rire  en  contemplant 
Le  ventre  vert  et  or  de  ce  monstre  roulant 
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Dont  l'ombre  sur  la  route  est  apocalyptique; 
Et,  grave,  ayant  déjà  sa  petite  esthétique, 
Le  plus  petit  des  trois  ne  l'a  pas  trouvé  laid. 

Ils  montent  tous  les  trois  dans  le  cabriolet. 
Ils  tirent  les  rideaux  sur  les  anneaux  de  cuivre, 
Changent  de  place  ;  ils  sont  heureux  ;  tout  les  enivre 
Car  les  petits  enfants  sont  de  grands  voyageurs 
Et  les  endroits  quittés  ne  gardent  pas  leurs  cœurs. 
Ils  sont  heureux.  Ils  ont  des  choses  dans  leur  poches. 
Ils  ouvrent  tout  le  temps  et  ferment  des  sacoches 
Dans  lesquelles  Dieu  seul  sait  tout  ce  qu'ils  ont  mis. 
On  entend  s'envoler  parfois  de  tendres  cris 
Vers  ce  cabriolet  qui  fait  un  bruit  de  cage  ; 
Et  le  carrosse  roule...   «  Eugène,  soyez  sage  I 
—  Surtout  surveille  bien  ton  petit  frère,  Abel  !  » 

Et  l'on  voit  s'empourprer  le  mont  Jaïtzquibel. 

l'is  font  tous  ce  chemin  que  je  viens  de  refaire. 

Je  les  vois.  Je  peux  dire:  «  Ils  sont  aux  croix  de  pierre. 

Ils  longent  le  vieux  mur  de  granit  ».  (11  y  a 

Maintenant  sur  ce  mur  un  grand  magnolia.) 

Je  peux  dire  :  «  Ils  vont  être  au  château  d'Urtubie 

Dont  l'armure  d'ardoise  est  sans  cesse  fourbie 
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Par  quelque  brusque  averse  au  flot  diluvien  : 

Ils  y  sont  I  ils  le  voient,  comme  un  archer  qui  vient 

De  laver  à  grande  eau  les  mailles  de  sa  brugne, 

Se  sécher  au  soleil  sur  la  route  d'Urrugne. 

Ils  sont  au  pont  ;  ils  sont...  » 

Je  rêve  les  détails 
Du  voyage. 

Je  sais  devant  quels  vieux  portails 
Ils  se  sont  arrêtés,  dans  un  certain  village. 
Us  roulent.  Maintenant  le  bizarre  attelage 
A  rejoint,  près  d'Irun,  le  Convoi  du  Trésor. 
Un  beau  général-duc  tout  étincelant  d'or 
Prend  le  commandement  de  cette  cavalcade 
Qui  doit  faire  briller  les  yeux  de  l'embuscade; 
C'est  parmi  des  plumets  que  l'on  ressort  d'Irun  ; 
D'alertes  éclaireurs  galopent  un  par  un 
Pourvoir  si  dans  les  rocs  rien  ne  se  dissimule... 
Clic  1  Clac  I  Déjà  les  fers  de  la  première  mule 
Ont  frappé  d'un  sonore  et  quadruple  oméga 
La  roule  d'Oyarzun  et  d'Astigarraga  : 
La  bergère  s'enfuit  et  le  troupeau  s'efl'arc  ; 
Les  andalous  vont  l'amble  au  son  de  la  fanfare. 


i 
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Quoi  !  pour  Victor  Hugo,  des  trompettes  ?  —  Déjà  ? 

Non,  mais  pour  le  Trésor.  Ce  Trésor  protégea 

Le  petit  voyageur  pour  qui  tremble  la  Muse. 

Il  est  de  ces  hasards  bienheureux.  Dieu  s'amuse. 

Deux  mille  hommes  à  pied  I  mille  hommes  à  cheval  ! 

Et  l'on  serre  les  rangs  !  et  dans  l'ombre  du  val 

La  Providence  —  car  toujours  la  Providence 

Lorsque  naît  un  génie  est  dans  la  confidence  !  — 

Sourit  de  ce  Trésor  qui  n'est  qu'un  prête-nom  ; 

Et  trois  mille  soldats  renforcés  de  canon 

Gardent,  croyant  garder  un  coffre  plein  de  piastres, 

Un  merveilleux  enfant  dont  l'âme  est  pleine  d'astres  î 

Je  rêve  les  détails  du  voyage. 

Un  convoi 
Fait  exprès,  Semble-t-il,  pour  l'enfant  qui  le  voit  ! 
Chaîne  héroï-comique,  espagnole  et  française, 
Et  dont  chaque  chaînon  est  fait  d'une  antithèse  I 
On  voyage  en  Espagne,  on  est  gardé  par  des 
Grenadiers  :  ce  sont  des  grenadiers  hollandais. 
Napoléon,  qui  pense  à  tout  malgré  la  guerre. 
Envoie  un  personnel  tout  neuf  au  Roi  son  frère  : 
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De  sorte  qu'on  peut  voir  un  quadrille  dansant 

D'auditeurs  au  Conseil  d'Etat  sur  des  pur-sang. 

Le  Trésor  est  suivi  de  trois  cents  véhicules 

Remplis  de  voyageurs  charmants  ou  ridicules. 

Elégance  où  parfois  la  loque  flamboya, 

On  dirait  d'un  Boilly  retouché  par  Goya. 

Les  jeunes  colonels  musqués  et  sans  moustaches 

Découvrent  des  minois  dans  le  fond  des  pataches  : 

La  main  tremble;  l'œil  rit;  la  fleur  tombe...  Est-ce  beau 

Criant  à  Salinas,  chantant  à  Pancorbo, 

Tantôt  pris  de  fou  rire  et  tantôt  de  panique, 

Sous  cet  immense  ciel  bleu,  ce  cortège  unique 

Roulant,  trottant,  sifflant,  luisant,  flambant,  piafl'aiil. 

Et,  parmi  ce  cortège  unique,  cet  enfant  ! 

Cet  enfant  porte  en  lui  deux  provinces  de  France, 
Et  sa  Bretagne  rêve,  et  sa  Lorraine  pense  ; 
Et  c'est  en  même  temps  un  petit  Parisien 
Qui  ne  perd  pas  la  tête  et  qui  regarde  bien. 

Qu'il  regarde!  voici  Ilcrnanil... 
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Les  voitures 
Passent  sous  la  visière  énorme  des  toitures 
Dans  cette  rue  étrange  où  je  monte  en  rêvant. 
Âh  !  c'est  l'Espagne,  enfin  I 

Je  sais  bien  qu'au-devant 
De  celui  qui  sera  son  poète,  l'Espagne 
Avait  mandé  sa  grâce  a  travers  la  montagne, 
Qu'elle  avait  détaché  vers  lui  quelques  splendeurs, 
A  ieux  clochers  chambellans,  moulins  ambassadeurs, 
Chargés  de  l'accueillir  au  seuil  de  la  Biscaye 
D'un  peu  de  majesté,  de  morgue  et  d'antiquaille  ! 
Je  sais  bien  qu'au  devant  de  celui  qui  venait 
Elle  avait  envoyé  le  soleil,  le  genêt. 
Le  vent  du  sud  chantant  son  grand  air  de  bravoure 
Que  déjà  cette  Reioe,  aux  portes  de  Giboure, 
Avait  fait  de  sa  part  saluer  cet  Infant 
Par  un  vieux  mendiant  de  rouge  se  coiffant  ; 
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Mais  c'est  à  Hernani  —  noir  village,  je  t'aime!  — 
Qu'elle  avait  décidé  de  l'attendre  elle-même. 

Et  tous  les  murs  étaient  pavoises  de  haillons. 

Depuis  qu'on  parcourait  les  âpres  régions, 

Pour  la  première  fois  le  convoi  faisait  halte  ; 

De  sorte  que  ce  fut  vraiment  —  et  je  m'exalte, 

Je  parle  seul  tout  haut,  je  ris  I  —  ce  fut  ici 

Que  la  rencontre  eut  lieu.  Noir  village,  merci  1 

Tout  à  l'heure,  en  passant,  on  me  montrait  une  île. 

J'ai  dit  au  batelier  :  «  Ta  barque  est  inutile  ! 

Que  peut  me  faire,  à  moi,  sur  quel  bout  de  terrain 

Un  Haro  se  rencontre  avec  un  Mazarin? 

Je  veux  voir  Hernani!  C'est  là  qu'eplre  les  poutres 

D'une  rue  où  l'on  boit  le  sombre  vin  des  outres, 

Sous  une  longue  bande  étroite  d'indigo. 

Se  rencontra  l'Espagne  avec  Victor  Hugo  I 

Je  suis  un  pèlerin.  Je  viens  pour  qu'on  me  montre 

Le  véritable  endroit  de  la  grande  rencontre, 

Et  non  pas  je  ne  sais  quelle  île  des  Faisans  I 

—  Le  siècle,  cette  année,  a  de  nouveau  deux  ans.  » 

0  rapide  frisson  des  âmes  enfantines  I 
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Aussitôt  qu'il  eut  vu,  l'enfant  des  Feuillantines, 

L'orgueil  silencieux  qui  ronge  ces  maisons 

Et  leur  sort  sur  la  face  en  énormes  blasons  ; 

Ces  fers  forgés,  ces  bois  sculptés,  ces  hommes  pâles 

Qui  sur  de  pauvres  seuils  se  drapent  dans  des  châles; 

Les  caprices  pointus  de  ce  pavé  grimpant 

Sous  le  balcon  qui  bombe  et  la  loque  qui  pend  ; 

Aussitôt  qu'il  eut  vu  ce  clocher  à  grillage 

Où  les  cloches  ont  l'air  d'oiseaux  de  bronze  en  cage  ; 

Aussitôt  que,  passant  la  poterne,  il  eut  vu 

Les  longs  veloutements  de  ce  vallon  perdu; 

Ces  chênes  bas  taillés  d'une  façon  si  drôle 

Qu'ils  ont  la  grosse  tête  à  perruque  du  saule; 

Ces  fermes  rabattant  sur  leur  murs  des  volets 

D'où  le  piment  retombe  en  doubles  chapelets  ; 

Ces  gazons  où  toujours  quelque  poulain  se  vautre  ; 

Ces  toits  dont  un  côté  descend  plus  bas  que  l'autre  ; 

Aussitôt  qu'il  eut  vu  marcher  dans  les  sentiers 

Des  joueurs  de  pelote  et  des  contrebandiers  ; 

Sous  les  arbres  trapus  tout  enthyrsés  de  lierres 

Rire  des  muletiers  avec  des  sandalières; 

Des  filles  aux  pieds  nus,  de  leurs  orteils  vibrants, 

Caresser  à  rebrousse-écume  les  torrents  ; 

Des  prêtres  bruns  mêler  des  ombres  de  soutanes 
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/Vux  troncs  décortiqués  et  pales  des  plataues  ; 

Des  mules,  trois  par  trois,  traîner  ces  grands  berceaux 

Dont  la  toile  au  soleil  tremble  sur  deux  arceaux  ; 

La  broussaille  dresser  son  piège  qui  chuchote  ; 

Les  moulins  avoir  l'air  d'attendre  don  Quichotte  ; 

Et  les  maïs  bouger  leur  barbe  et  leurs  plumets; 

Et  les  feux  s'allumer  soudain  sur  les  sommets; 

Et  le  linge  sécher  à  travers  les  campagnes, 

Il  fut  plus  Espagnol  que  toutes  les  Espagnes  ! 

Il  a  reçu  le  coup  de  soleil,  c'est  fini. 

Quand  sa  mère  aura  peur  —  plus  loin  que  Hernani  — 

Il  rira.  Le  buisson  où  s'embusque  la  haine. 

Elle  le  connaît  trop,  la  maman  Vendéenne  ! 

Elle  dit  à  son  fils  :  «  Rentrez  la  tôte  un  peu  !  >» 

Mais  une  vitre  éclate  I  On  vient  de  faire  feu  ! 

—  «  C'est  gentil,  l'ennemi  qui  m'envoie  une  bille!  » 

Dit  l'enfant.  Car  ce  brave  aux  longs  cheveux  de  fille 

Est  déjà  tellement  du  pays  où  l'on  est 

Qu'il  a  mis  du  panache  à  son  petit  bonnet. 
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0  mystère  charmant  et  profond  de  Tenfance! 

Quoi!  cet  être  joyeux  d'enfreindre  une  défense. 

Qui  rit,  qui  parle  seul,  qui  joue,  et  qui  soudain 

Semble  pris  pour  ses  jeux  d'un  immense  dédain. 

Et  rêve,  dédaignant  Timage  ou  la  praline, 

Dans  le  plus  sombre  coin  de  la  vieille  berline; 

Qui  montrait  tout  à  l'heure  un  golfe  avec  son  doigt 

En  demandant  :  u  Quel  est  ce  gros  saphir  qu'on  voitP  « 

Ce  garçonnet  ravi  d'abîmer  son  costume, 

C'est  Celui  qui  mettra  son  siècle  sur  l'enclume. 

Qui  pendant  si  longtemps  sera  terrible  et  seul, 

I^]t  qui  pratiquera  si  bien  TArt  d'être  Aïeul 

Que,  pâles  apprentis  sortant  tous  de  ses  forges. 

Les  poètes  seront  ses  innombrables  Georges! 

Quoi!  cet  enfant,  c'est  lui  par  qui  nous  apprenons 
Que  tous  ces  voyageurs  croyaient  avoir  des  noms. 
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Et  c'est  lui  l'éternel  parmi  ces  éphémères! 
Quoil  c'est  le  grand  Hugo,  ce  petit  Victor! 

Mères, 
Qu'il  y  ait  du  respect  parfois  dans  la  douceur 
Du  baiser  mis  au  front  de  votre  enfant  rêveur; 
Que  vos  lèvres,  parfois    en  écartant  des  boucles, 
Aient  peur  de  se  brûler  à  quelques  escarboucles; 
Frissonnez  au  milieu  d'un  rire  ;  effrayez-vous 
De  prendre  l'avenir,  ainsi,  sur  vos  genoux: 
Et  dites-vous,  avec  une  ivresse  inquiète, 
Lorsque  vous  saisissez  une  petite  tête 
Pour  essayer  de  voir  au  fond  des  yeux  gamins, 
Que  vous  tenez  peut-être  un  monde  entre  vos  mains! 
—  Sait-on  à  quel  moment  au  juste  le  dieu  passe? 
Songez  à  la  minute  émouvante  de  grâce 
Où,  dans  la  vieille  rue,  au  son  d'un  fandango 
Que  rythme  un  claquement  de  fouet,  Madame  Hugo 
Sort  du  carrosse  vert  dont  l'attelage  souffle. 
Et,  prenant  dans  ses  bras  l'enfant  qu'elle  emmilonflo. 
Distraite,  d'une  voix  qui  sommeille  à  demi, 
Lui  dit  légèrement  :  «  Tu  vois,  c'est  Hernani.  » 

Aucu  i  éclair  n'a  lui  dans  la  ruelle  noire; 
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Nul  n'a  senti  tomber  celle  graine  de  gloire; 

Et  lui-même  l'enfant  n'est  pas  resté  songeur. 

On  se  bouscule,  on  crie,  on  jure;  un  voyageur 

Chante...  Et  le  germe  obscur  descend  au  fond  de  l'âme, 

((  C'est  Ilernani,  tu  vois  »,  a  murmuré  Madame 

La  générale  Hugo,  d'une  distraite  voix. 

Et  l'enfant  regardait.  «  C'est  Hernani,  lu  vois  », 

Dit  cette  mère.  Et  tout,  pendant  cette  minute, 

Tout,  Don  Ruy,  Don  Carlos,  le  grand  vers  dont  la  flùie 

Soupire,  le  bandit,  l'amour,  le  collier  d'or, 

La  bataille  de  mil  huit  cent  trente,  le  cor. 

Mademoiselle  Mars,  la  salle  qui  trépide, 

Toat,  le  lion  superbe  et  le  vieillard  stupide. 

Oui,  tout  fat,  au-dessus  de  ce  village  fier, 

Pendant  cette  minute,  en  puissance,  dans  l'air  ! 

Cette  minute-là  fut  grosse  du  chef-d'œuvre. 

—  Et,  faisant  de  son  fouet  zigzaguer  la  couleuvre. 

Un  jeune  postillon,  sur  un  seuil,  étalait 

Le  rouge  fatidique  et  vif  de  son  gilet. 

Le  Rêve,  dans  l'esprit  des  grands  amants  du  Verbe, 
Abonde  avec  amour  autour  d'un  nom  superbe; 
11  suspend,  en  secret,  son  cristal  doux  et  lent 
Au  nom  qui  s'alourdit  d'un  poids  étincelant  ; 
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Et  quand,  plus  tard,  cherchant  dans  cette  ombre  où  tout  resl 

Hugo  retirera  de  son  cœur,  d'un  seul  geste, 

Le  nom  qui  s'y  enfonce  en  tremblant  aujourd'hui, 

Ce  nom  ramènera  tout  un  drame  avec  lui! 


VIT 


...Mais  la  nuit  m'a  surpris  près  d'un  portail  de  pierre. 
Alors  je  me  souviens  qu'il  aimait  la  prière  ; 
Qu'il  a  divinement  murmuré  :  «  Va  prier...  » 
Je  songe  que  le  soir  du  vingt-six  Février, 
llernani,  ton  église  est  bien  selon  mon  âme. 
Puisque  je  ne  peux  pas  aller  à  Notre-Dame  ! 

Et  je  laisse  la  vieille  en  noir  (|ui  lient  les  clés 
M'ouvrir. 

Saiot-Sébastien  a  les  cheveux  bouclés; 
Le  large  autel  doré  luit  de  toutes  ses  forces  ; 
Et  l'on  voit  des  raisins  sur  les  colonnes  torses. 
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Cette  église  serait  sûrement  de  son  goût. 

Et  comme  dans  son  œuvre  énorme  on  trouve  tout, 

J'y  prends  quelques  beaux  vers  comme  on  choisit  des  cierges, 

Et  je  les  fais  brûler  doucement.  El  les  Vierges 

—  Fronts  de  cire  entrevus  à  travers  des  carreaux  — 

Sont  celles  justement  qu'invoquent  ses  héros; 

Et  je  t'ai  demandé.  Petit  Roi  de  Galice, 

Gomment  il  faut  prier  pour  que  Dieu  s'attendrisse  ! 

Et  je  sors  tout  ému  sous  le  ciel  toujours  beau. 

Et  je  marche  en  disant  :  «  Maître,  Génie,  Hugo... 

Souris,  Père  d'un  siècle,  aux  humbles  fils  d'une  heure! 

Que  quelque  chose,  en  nous,  de  ce  grand  jour,  demeure  ! 

Donne-nous  le  courage  et  donne-nous  la  foi 

Qu'il  nous  faut  pour  oser  travailler  après  toi...  » 

Et  les  mots  se  pressaient  sans  ordre  sur  ma  lèvre, 

Car  depuis  le  matin  je  cultivais  ma'  fièvre. 

<(  ...Fais  que  nous  nous  levions  la  nuit  pour  travailler. 

Que  nous  ne  dormions  plus  à  cause  du  laurier, 

Et  détache  ta  main,  un  instant,  de  ta  tempe. 

Pour  bénir  notre  front,  notre  cœur,  notre  lampe...  » 

Des  paysans  passaient.  —  «  Persuade-nous  bien 

Que  le  travail  est  tout,  que  nous  ne  sommes  rien...  » 
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Un  cliaiit  mojitait,  de  ceux  que  plusieurs  voix  reprennenl. 

((  ...et  dis-nous  de  chanter  pour  que  tous  nous  compnnn. ni 

Ainsi  parlait  la  voix  de  mon  âme  à  genoux. 

Le  soir  d'Espagne  était  merveilleusement  doux. 

Mais  il  fallait  partir,  car  l'ombre  enveloppante 

Venait;  je  reprenais  la  vieille  rue  en  pente 

Qui  serre  tellement  1»  ciel  entre  ses  toits 

Que  l'on  ne  voit  jamais  qu'une  étoile  à  la  fois. 

Je  murmurais  :  «  Faut-il  qu'un  pareil  jour  s'achève  ?   > 

Je  sortais  de  Hugo  comme  l'on  sort  d'un  rêve: 

Et  j'ai  redescendu  la  rue;  et  lorsque  j'ai 

Passé  sous  le  dernier  balcon  de  fer  forgé, 

Un  homme,  d'une  voix  orgueilleuse  et  bourrue. 

M'a  dit  :  «  Seilor,  c'est  là  —  dans  cette  vieille  rue  — 

Que  naquit  Urbieta,  le  brave  à  qui  le  Roi 

François  Premier  rendit  son  épée  !  »  Alors,  moi, 

J'ai  dit  :  «  C'est  là  qu'est  né  —  dans  celte  rue  ancienne  — 

Lr  drame  auquel  le  Cid  pourrait  rendre  la  sienne.  » 

Hcrnani,  a6  février  1902. 
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LE    BOIS    SACRÉ 


L'ombre  de  trois  cyprès  sur  le  gazon  progresse. 
Et  tandis  qu'au  lointain  s'argenle  un  ciel  de  Grèce, 
Près  d'une  eau  qui  s'égoutte  en  creusant  des  viviers. 
Les  dieux  se  sont  assis  dans  un  bois  d'oliviers. 

C'est  le  dernier  des  bois  sacrés. 

La  mer  tranquille 
S'allonge  au  fond,  plus  blanche  autour  d'une  presqu'île 
Et  l'on  voit,  dès  qu'ils  sont  rebroussés  d'un  peu  d'air. 
Les  glauques  oliviers  blanchir  comme  la  mer. 
De  hauts  lauriers  pensifs,  splendidement  moroses, 
Près  de  lauriers  moins  hauts  qui  s'ajoutent  des  roses 
Contractent  leur  feuillage  avec  un  noir  dédain. 
Et  les  dieux  sont  assis  comme  dans  un  jardin. 
Ils  sont  là,  familiers,  harmonieux,  paisibles, 
Ne  faisant  même  pas  l'e.fîort  d'être  invisibles. 
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Junon,  reconnaissable  au  beau  pli  de  son  cou 
Autant  qu'au  sceptre  d'or  que  surmonte  un  coucou; 
Vénus,  qui,  semble-t-il,  ainsi  qu'une  statue, 
Fut  d'un  linge  mouillé  par  un  sculpteur  vêtue; 
Mars,  dieu  de  la  bataille;  Apollon,  dieu  du  jour. 
Dont  l'arc  a  l'air  plus  grand  que  celui  de  l'Amour; 
Jupiter,  dont  ce  soir  le  sourcil  se  défronce, 
Et  qui  laisse,  pour  prendre  une  mûre  à  la  ronce, 
La  foudre  qu'il  brûla  jadis  par  les  deux  bouts; 
Minerve,  aux  yeux  plus  fiers  que  les  yeux  des  hiboifx 
Sous  les  deux  autres  yeux  vides  et  sans  paupière 
Qu'elle  a  levés  au  ciel  en  levant  sa  visière; 
Diane,  dont  la  sauge  aime  le  brodequin 
Et  qui  porte  un  étroit  diadème;  Vulcain, 
Qui,  faisant  des  projets  d'art  et  de  mécanique, 
<Jratte  son  front  têtu  sous  son  bonnet  conique; 
l't  Mercure,  qui  sent  jusque  dans  son  cerveau 
Battre  les  ailerons  qu'il  a  sur  son  chapeau, 
Tous  les  grands  dieux  sont  là,  tous,  excepté  Neptune, 
Et  Vesta,  que  toujours  tout  plaisir  importune. 
Et  Cérès,  qui  s'occupe  aux  épis  blondissants; 
Mais  trois  dieux  plus  petits  remplacent  les  absents  ; 
Pan,  qui  n'est  jamais  loin  dans  un  bois  d'Arcadie, 
Du  rcve  des  roseaux  forme  une  mélodie; 
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Le  neclar  qui  circule  est  versé  par  Hébé  ; 

Et  Cupidon  se  livre  à  des  jeux  de  bébé 

Qui  sont  peu  rassurants  pour  Junon  la  jalouse... 

De  sorte  que  les  dieux,  tout  de  même,  sont  douze. 

Et  les  Olympiens  dans  ce  bois  sont  venus 

Pour  sentir  de  la  mousse,  un  peu,  sous  leurs  pieds  nus, 

—  Immortels  étonnés  d'être  vivants  encore  I  — 

Et  pour  danser  un  pas  réglé  par  Terpsichore. 

Ils  se  lèvent,  joyeux.  Mercure  fait  le  guet. 

Les  attributs  trop  lourds  vont  joncher  le  muguet; 

Mars  change  vivement  un  arbre  en  panoplie  , 

Et  comme  Phidias,  dans  l'ombre,  la  supplie 

De  soigner  la  Victoire  aux  précieux  contours 

Que  dans  sa  paume  droite  il  plaça  pour  toujours, 

Pallas  met  à  l'abri  d'un  arceau  d'églantine 

L'Image  minuscule  et  chryséléphantine. 

Et  tous  dansent,  déjà,  se  prenant  par  les  mains, 
Quand  celui  qui  toujours  veille  sur  les  chemins. 
Puisqu'il  a  pour  autels  les  bornes  milliaires, 
Désigne,  au  loin,  du  bout  de  son  thyrse,  où  les  lierres. 
Vivants,  sont  un  aspic  entouré  d'un  aspic, 
La  route  qui,  longeant  le  promontoire  à  pic, 
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Noue  une  nonchalante  et  blanche  bandelette 

l'entre  la  mer  et  la  bruyère  violette, 

Et,  sur  celte  blancheur,  un  bondissant  point  noir. 


Tout  le  groupe  divin  se  penche  pour  mieux  voir. 
Regarde... 


Et  c'est  le  rire,  alors,  dont  parle  Homère. 


Chaque  dieu,  sauf  l'Amour,  qui  rit  comme  >a  im  lu, 

A  son  rire.  En  voyant  approcher  ce  qui  vient, 

Jupiter,  secoué  du  rire  jovien. 

Montre  ses  belles  dents  jusqu'au  fond  de  sa  gorge; 

Mars  rit  comme  un  combat;  Vulcain,  conmic  une  forge 

Mercure  a  ces  gaîlés  de  filou  levantin 

Qu'il  a  dans  sa  statue  au  Pio-Clémentin: 

Le  rire  inattendu  de  Pan  est  tout  en  perles. 

Car  les  buissons  barbus  cachent  des  nids  de  merles; 

I.c  rire  d'Apollon  est  du  soleil  chanté; 

Diane  rit  un  rire  émouvant  de  santé; 

Venus,  un  rire  doux  qui  peu  à  peu  s'énerve; 

Et  Junon  rit  du  bout  des  lèvres;  et  Minerve 
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Garde  un  visage  grave  et  rit  du  fond  des  yeux. 

Ah!   c'est  en  vain  qu'un  bois,  pour  abriter  les  dieux. 
Veut  contre  le  réel  être  un  beau  coin  qui  boude, 
Quand  la  route  en  passant  lui  donne  un  coup  de  coude! 
((  Fuyez!  »  murmure  aux  dieux  tout  le  bois  s'attristant. 
Mais  les  dieux  veulent  rire  encore  ;  en  un  instant, 
Chacun  attrape  ce  qu'il  peut  :  Ilébé,  l'espiègle, 
Les  coupes  d'or;  Junon,  le  paon;  Jupiter,  l'aigle; 
Mercure,  sa  tortue;  Apollon,  son  lézard; 
Et,  vite,  dans  le  bois,  en  riant  au  hasard. 
Tous  ils  vont  se  cacher  ! 

Et  le  grand  paysage 
Bleuit. 

C'est  maintenant  l'heure  à  double  visage 
Où,  tandis  qu'elle  monte  et  qii'il  n'est  pas  tombé. 
On  voit  au  ciel  ensemble  et  Phébus  et  Pliébé, 
De  même  que  ce  soir  on  les  voit  sous  ces  arbres. 
Les  dieux  ne  bougent  plus.  L'ombre  est  pleine  de  marbres. 
Le  bois  semble  peuplé  de  Termes  et  d'Echos. 
Et  soudain,  par  les  bleus  silences  amicaux, 
Comme  si,  pour  troubler  ce  Puvis  de  Ghavannes, 
Tous  les  fleuves  du  bruit  avaient  brisé  leurs  vannes, 
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Ce  qui  fonce,  à  travers  le  mystère  écharpe, 

C'est  une  trente-cinq  quarante  cinq  HP, 

Le  double  phaéton  à  portes  latérales; 

C'est,  faisant  sangloter  les  âmes  vespérales 

Et  trembler  tous  les  fils  dans  les  doigts  de  Clotho, 

Avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écraser,  l'Auto! 

Quatre  cylindres;  châssis  long;  première  marque; 

L'air  d'un  rhinocéros  qui  serait  une  barque, 

Et  qui,  plus  précédé  par  ses  yeux  qu'un  homard, 

Allongerait  un  groin  subitement  camard! 

C'est  la  machine  énorme  et  poudreuse,  —  l'Ogresse 

Blanche  d'avoir  mangé  ces  blancs  chemins  de  Grèce 

Que  le  soleil  pieux  s'obstine  à  tenir  secs 

Parce  qu'il  ne  faut  pas  que  sur  les  chemins  grecs 

La  poudre  des  héros  devienne  de  la  fange; 

Et  quand  ce  monstre,  avec  ses  gros  pneus  de  rechange 

Qu'il  porte  dans  son  dos  comme  un  soldat  son  sac. 

Passe,  et  bondit  déjà  pour  disparaître.,,  crac! 

On  ne  sait  quoi  l'arrête.  Une  sorte  de  hôte 

Se  penche  sur  son  cou  pour  voir  ce  qui  l'arrête  : 

Est-ce  au  carburateur?  au  différentiel? 

Qu'importe I  Dans  ce  bois  tout  transpercé  de'ciel 

Où  l'iiîgipan,  naguère,  aimait  son  regipane. 

On  n'en  peut  plus  douter  maintenant  :  c'est  la  panne. 
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Un  bras  levé  dessine  un  juron  furieux. 

Dans  deux  obscurs  paquets  luisent  d'énormes  yeux. 

Pallas  croit  reconnaître  en  ces  croquemitaines 

Les  chouettes  qu'elle  impose  aux  médailles  d'Athènes. 

L'un  d'eux,  sur  le  volant  posant  un  court  moignon, 

A  l'air  d'être  un  crapaud  qui  tient  un  champignon. 

Et  le  rire  des  dieux  rédouble. 

Et  quand  ces  choses 
Deviennent,  descendant  parmi  les  lauriers-roses, 
Deux  ballots  de  fourrure,  et  qui  veulent  marcher, 
Le  rire  est  tel,  du  grand  jusqu'au  petit  Archer, 
Que  les  branches  croient  voir,  dans  la  clarté  plus  rare, 
Se  tordre  du  Paros  et  pouffer  du  Carrare. 
Ils  regardent  venir,  les  superbes  dieux  nus, 
Ces  loups  exorbitants,  ces  chacals  saugrenus, 
Qui  collent  sur  leur  face  avec  une  élastique 
Des  masques  ignorés  par  le  Théâtre  Antique  ; 
Et  les  deux  êtres  vont,  suivis  à  chaque  pas 
Par  ce  rire  des  dieux  que  nous  n'entendons  pas  ; 
Et  ces  pantins  devant  ces  Immortels,  c'est  presque 
Une  caricature  amusant  une  fresque. 
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Mais  deux  des  mois  d'argot  par  quoi  nous  paloisons 
Semblent  s'être  échangés  entre  les  deux  toisons. 
L'une  veut  s'arrêter  dans  ce  bois  :  l'autre  acquiesce. 
On  changera  plus  tard  la  déplorable  pièce! 
Et  l'on  volt  s'arrêter  les  deux  tas. 

Les  deux  tas 
Oient  des  caoutchoucs,  des  cuirs,  des  taffetas, 
Des  tricot^,  —  et  le  rire  en  devient  plus  immense î  — 
Des  plastrons,  des  gilets  de  chèvre...  et  l'on  commence 
A  soupçonner  qu'ils  sont  de  sexe  différents; 
El  lorsque  des  boutons  sautent  les  derniers  rang*, 
Et  que  le  rire  augmente  à  cause-  d'un  pctase 
De  panama  qui  sort  de  treize  tours  de  gaze  ; 
Quand  les  doigts,  dégantés,  ont  fini  d'élargir 
Les  fronts,  ces  prisonniers  du  masque,  —  on  voit  surgir, 
L'un  en  complet  veston,  l'autre  en  robe  princesse. 
Deux  êtres  jeunes,  beaux  et  gais. 

Le  rire  cesse. 

Lui  jette  sa  casquette,  et,  vif.  Cambrant  un  corps 
Qu'on  sent  être  celui  d'un  batteur  de  records, 
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Se  recoiffe.  Une  raie  un  peu  trop  médiane 
Sépare  ses  cheveux  sur  son  front.  Et  Diane 
Voit,  de  ce  conducteur  grossier  de  camion, 
Émerger  un  moderne  et  souple  Endymion. 

Car  —  c'est  un  de  ces  tours  joués  par  la  Jeunesse!  — 
Il  s'est  fait  le  profil  d'un  pâtre  de  la  Grèce 
En  croyant  se  raser  comme  un  Américain. 

Et  les  dieux,  connaissant  qu'on  peut,  tout  aussi  bien 
Qu'on  retrouve  un  Cretois  dessous  un  Candiote, 
Retrouver  la  beauté  sous  une  cheviote. 
Contemplent  ce  héros  culotté  d'homespon, 
Qui  porte  —  comme  si  par  delà  l'Hellespont 
Il  voulait  conquérir  de  fabuleuses  ïroies,  — 
Des  cnémides  de  cuir  qu'entourent  des  courroies. 

Elle,  elle  est  ravissante.  On  ne  sait  pas  si  c'est 

Toute  seule  ou  bien  avec  l'aide  de  Doucet, 

Mais  elle  est  ravissante.  Un  peu  brune,  un  peu  rousse. 

Un  long  cou  remuant  dans  la  dentelle  douce 

Qui  la  serre  jusqu'aux  oreilles.  Des  yeux  verts. 

La  sveltesse.  Le  charme  ondoyant  et  divers. 
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Quelque  chose  de  plus,  pourtant,  qu'une  Amazone. 

Bref,  révélant  aux  dieux  le  chic  d'une  autre  zone, 

C'est  —  Nymphe  de  Sainl-Cloud,  peut-être,  ou  de  Saint-Leu! 

J'en  demande  pardon  à  l'Hellade,  —  un  Helleul 

Dès  qu'elle  a  recroisé  dans  sa  coiffe  de  paille 
Les  deux  épingles  d'or,  il  la  prend  par  la  taille,  ' 
Elle  plie  à  son  bras,  et  ce  couple  étonnant 
Jusqu'au  bord  de  la  source  arrive  en  bostonnant. 

Stupeur  des  dieux. 

Mais  Lui,  voyant  de  l'eau,  veut  boire  ; 
Et  dans  ses  mains,  —  coquille  où  luit  la  perle  noire,  — 
Elle  en  pui?o. 

Oh!  qui  donc  sont-ils?  Daphnis?  Chloé? 
Deux  époux?  deux  amants?  ou  deux...  ohé,  ohé? 
Est-elle  dans  la  danse?  est-il  dans  les  négoces? 
Un  prince?  une  duchesse?  On  ne  sait  pas.  Deux  gosses. 
Mais  le  geste  immortel  des  mains  qui  disent  :  «  Bois!  » 
A  fait,  à  pas  de  loup,  sortir  l'Amour  du  bois. 
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Et  Jupiter,  toujours  altéré  par  ce  geste, 
A  tout  d'un  coup,  dans  son  allure,  bien  qu'il  reste 
De  marbre  par  la  pose  encore  et  la  blancheur, 
Je  ne  sais  quoi  qui  sent  son  antique  marcheur. 

Pour  écouter  l'oiseau  que  Pan  fait  sur  ses  flûtes, 

Le  couple  s'est  assis.  Tabac  blond.  Feu.  Volutes. 

Et  tandis  que  les  dieux,  rêveurs  et  tout  surpris 

De  trouver  beaux  des  pieds  qui  sont  des  souliers  gris, 

Des  cous  qui  sont  des  cols,  des  bras  qui  sont  des  manches, 

Plus  troublés  qu'Actéon  devant  des  formes  blanches, 

Pour  voir  des  gens  vêtus  écartent  les  sarments. 

Seul  à  n'avoir  pas  vu  ces  deux  êtres  charmanis, 

Vulcain,  pâle,  et  tirant  sur  sa  jambe  débile. 

Vient  tomber  en  arrêt  devant  l'automobile. 

Il  mord  ses  doigts  velus,  le  dieu  des  hauts-fourneaux  1 

A  ses  oreilles  d'ours  tremblent  les  grands  anneaux;' 

Et,   l'œil  torve,  à  pas  lents,  de  loin,  courbant  Téchine, 

II  se  met  à  tourner  autour  de  la  Machine. 


Les  dieux  ont  à  son  front  reconnu  la  pâleur 
Qu'eut  jadis  Prométhée  à  son  front  de  voleur 
Et  devinant  de  quoi  cette  âme  est  assoiffée, 
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Jupiter,  des  deux  doigts,  claque  un  appel  :  «  Morphéeî  »> 

Un  petit  vieux  paraît,  rythmant  sa  marche  avec 

Le  bruit  d'un  grain  qui  sonne  au  creux  d'un  pavot  >ec. 

Les  situations  les  plus  embarrassées, 

Il  les  dénoue  à  coups  de  papavéracées. 

Dès  qu'il  a  derrière  eux  agité  ses  pavots. 

Les  possesseurs  de  la  quarante-cinq  chevaux 

Trouvent  que  le  grand  air...   la  fatigue...   la  course... 

Et  s'endorment  tous  deux  sur  le  bord  de  la  source. 

Vulcain  vers  le  grand  char  fait  un  bond  de  boiteux. 
Les  dormeurs  ont  bougé.  Mais  Morphée,  auprès  d'eux. 
Veille,  et  d'un  sac  bleuâtre  où  sa  main  preste  plonge 
Sort,  pour  Elle  et  pour  Lui,  les  phantasmes  du  songe  : 
Pour  Lui,  des  petits  chars  aux  petits  chevaux  gras, 
Des  petites  enfants  aux  corps  de  Tanagras... 
Pour  Elle,  des  petits  chapeaux  de  violettes, 
Des  petits  colliers  d'or  et  des  petits  athlètes... 
Et  mille  autres  objets  qu'une  seconde  il  tient 
Sur  ces  deux  fronts  qu'étonne  un  rêve  athénien. 

Maib  autour  de  Vulcain  tout  l'Olympe  fait  con  le. 
Il  a  du*noir  capot  soulevé  le  couvercle. 
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Et  son  bras  fauve  plonge,  explore.  Il  veut  savoir. 
Il  va,  vient,  s'accroupit,  découvre  un  réservoir, 
Fait  marcher  un  piston,  tripote  la  pédale 
Qu'on  pousse  lorsqu'on  veut  voler  comme  Dédale. 
Sans  doute,  il  est  un  peu  surpris  par  tout  cela  : 
Mais  c'est  Vulcain  !  il  a  l'instinct  du  fer,  il  a 
La  divination  de  tout  ce  qui  se  forge! 
Goupilles,  manetons,  bielles,  bagues  à  gorge. 
Ses  doigts  intelligents  palpent  tout.  Il  comprend, 
Devine,  reconstruit,  réinvente,  —  et  s'éprend 
Du  chariot  vivant  que  nous  nous  fabriquâmes. 
L'arbre  pris  dans  la  masse  avec  toutes  ses  cames 
L'enchante.  Il  est  Vulcain.  La  fonte  le  connaît. 
Il  donne  un  coup  de  poing  dans  son  petit  bonnet, 
Et  ce  dieu,  dont  soudain  rayonne  le  visage, 
Trouve  la  pression  du  ressort  d'embrayage. 
Il  ne  peut  plus  cacher  à  Mars  qu'il  est  séduit 
Par  le  moteur  qui  tourne  à  régime  réduit; 
Devant  la  magnéto  sa  joie  est  débordante  ; 
Il  s'entre  son  bonnet  comme  celui  de  Dante; 
11  embrasse  Vénus;  il  force  Jupiter 
A  se  mettre  à  genoux  pour  mieux  voir  le  carter; 
Il  flatte  de  la  main  la  bête  fantastique, 
Caresse  ses  gros  yeux  de  cuivre,  les  astique, 
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Et  soudain  disparaît  sous  son  ventre...  Il  est  fou! 

Quand  il  ressort,  il  a  dans  ses  dents  un  écrou. 

Jetant  son  vieux  forceps  noirci  par  les  fournaises. 

Dans  le  coffre  d'outils  il  prend  les  clés  anglaises. 

La  tunique  du  dieu  devient  un  bourgeron. 

Et  tandis  que,  penché  vers  le  grand  Forgeron, 

Jupiter,  qu'un  désir  d'enlèvement  tourmente, 

Lui  demande  combien,  pour  ravir  une  Amante, 

Ce  monstre  peut  valoir  de  Centaures,  —  deux?  trois P 

Vulcain  ouvre,  en  riant,  quatre  fois  ses  dix  doigts. 

Puis  il  redisparaît  en  serrant  sa  ceinture, 

A  ce  moment,  dans  les  coussins  de  la  voilure 
Sous  laquelle  Vulcain  se  passe  au  cambouis, 
On  découvre  un  bull-dog  de  cinquante  louis. 
Il  dort.  Il  est  alTreux.  Diane  le  réveille; 
Et  comme  Gupidon  mollement  s'émerveille. 
Sur  cette  truffe  noire  et  luisante  d'iiumour 
Elle  pose  un  baiser  qui  dit  :  a  C'est  un  amour!   » 
Le  bull,  flairant,  aux  plis  du  péplos  qui  se  bleuté. 
Que  cette  dame-là  doit  avoir  une  meute. 
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L'adopte,  et  sans  daigner,  d'ailleurs,  faire  de  frais, 
Se  rendort  en  calant  son  nez  sur  un  bras  frais. 


Mais  les  dieux  veulent  tout  visiter  :  c'est  la  douane. 

On  prend  les  sacs.  Mercure,  à  ces  choses  idoine, 

Fait  connaître  aux  fermoirs  ses  doigts  fins  et  musclés. 

Sa  main  est  un  trousseau  vivant  de  fausses  clés  ! 

La  valise  —  est- il  rien,  pour  Hermès,  d'hermétique.^  — 

S'ouvre  d'une  façon  toute  diplofhatique. 

On  fouille  tout.  Vénus  arbore  avec  orgueil 

Un  chapeau  qui  lui  met  une  rose  sur  l'œil. 

Ce  geste  est  le  signal  d'une  scène  sauvage. 

Les  bras  des  dieux  sont  pleins  d'articles  de  voyage  : 

Argent,  pégamoïd,  pcaji  de  porc  et  cuir  vert. 

Hébé,  folle  en  voyant  de  quoi  mettre  un  couvert, 

Vient,  sur  le  marchepied,  d'ouvrir  une  cantine 

Ingénieuse  au  point  qu'elle  en  est  enfantine. 

Et  fait  reluire,  avec  son  chiton  dorien, 

Des  tas  d'objets  anglais  qui  ne  servent  à  rien. 

Les  nécessaires  noirs  entrebâillent,  féroces, 

Leurs  gueules  dont  les  dénis  sont  l'ivoire  des  brosses; 

C'est  le  débarquement,  sur  les  gazons  épais, 

De  toute  cette  rue  exquise  de  la  Paix  I 
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Des  flacons  que  vous-même,  ô  Guerlain,  vous  remplîtes, 

S'alignent,  reluisants  sous  leurs  casques  d'hoplites! 

On  voit  profondément  rêver  les  Immortels 

Devant  une  machine  à  faire  les  cocktails. 

L'aigle  de  Jupiter  s'aperçoit  —  et  soupire,  — 

Sur  un  coupe-papier  de  cristal,  genre  Empire. 

Et  Mercure,  —  tandis  que  Phébus- Apollon 

Trouve,  dans  un  buvard  de  maroquin  grain  long. 

Les  vers  d'un  jeune  auteur,  et  tache,  pour  les  lire, 

D'en  découvrir  le  rythme  avec  la  Grande  Lyre 

Sur  laquelle  est  sculpté  Marsyas  écorché,  — 

Mercure,  visitant  un  étui  guilloché, 

Vole,  de  cette  main  qui  toujours  récidive. 

Des  cigarettes  d'or  où  l'on  voit  le  khédive. 

Cupidon,  qui  s'empare,  en  criant  :  «  Eurêka  I  » 

D'un  diabolo  de  corne  et  de  gutta-percha, 

Essaye  de  jongler;  Vénus,  pendant  qu'il  jongle. 

Se  passe  un  polissoir  d'écaillé  sur  un  ongle; 

Et  nul  ne  pense  plus  à  Vulcain  ;  et  Vulcain, 

Qui  vient  de  découvrir  que  le  vilebrequin 

Assure  aux  frottements  une  huile  lente  et  sage, 

Est  livré  tout  entier  aux  beautés  du  graissage! 

Apollon  lit  toujours  les  vers  du  jeune  auteur; 

Ilébé  poursuit,  avec  un  vaporisateur. 
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Mercure  qui,  devaut  le  jet  d'eau  de  Cologne, 
Fuit  en  prenant  sa  pose  à  la  Jean  de  Bologne. 
Une  boîte  à  bijoux,  soudain,  darde  un  tiroir  : 
Alors,  c'est  le  collier,  les  bagues,  le  miroir, 
Et  c'est  la  bonbonnière  à  poudrer  le  visage 
Dont,  instantanément,  Vénus  trouve  l'usage. 
Rapide,  elle  se  poudre,  et  prend  un  petit  air 
Que  Junon  aussitôt  reproche  à  Jupiter. 
Querelle.  Allusions.  Il  est  parlé  d'un  cygne. 
Diane,  cependant,  qui  sans  scrupule  assigne 
Un  destin  fantaisiste  aux  objets  élégants, 
Pince  le  nez  du  buU  avec  un  ouvre-ganls. 
—  Et,  couché  sous  l'acier  du  carter  qu'il  trépane, 
Vulcain  vient  d'achever  de  réparer  la  panne. 

A  ce  moment  se  place  un  double  incident. 

Mars 
Découvre  avec 'stupeur  Kirby  Beard  et  Leuchars; 
Mais,  pour  bien  établir  qu'il  n'aime  que  la  g'oire, 
De  la  trompe  de  cuivre  il  va  presser  la  p^ire. 
L'étincelant  buccin  pousse  le  cri  des  veaux. 

Terreur  des  dieux.  Morphée  agile  ses  pavots. 
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Tout  va^bien.  Elle  dort.  Il  dort.  On  se  rassure. 
Et  l'on  regarde,  au  cul  d'un  flacon  noir,  Mercure 
Tordre  un^fil,  qui  soudain  cesse  de  tenir  bon. 
Explosion.  Fusée.  Extra-dry.  Mumm!  —  D'un  bond, 
Les  dieux  sont  prêts  à  fuir.  Venus  réincarcère 
Tous  les  fers  à  friser  dans  le  grand  nécessaire. 
Morphée  agite  ses  pavots.  Bien.  Elle  dort. 
11  dort.  On  se  rassure.  Et  dans  les  coupes  d'or, 
Tout  en  laissant  du  vol  Mercure  responsable, 
C'est,  au  lieu  du  nectar,  le  Champagne  qu'on  sable. 
On  en  passe  à  Vulcain.  Lui,  sitôt  qu'il  a  bu, 
D'un  grand  revers  de  bras  sèche  un  rire  barbu. 
Et,  trouvant  la  liqueur  acide,  en  redemande. 
Afin  de  nettoyer  un  pignon  de  commande. 
On  en  passe  à  Morphée.  Et  ce  vieil  Immortel 
Est,  dans  le  vin  mousseux,  pris  d'un  fou  rire  tel 
Qu'il  en  laisse  tomber  trois  gouttes  dans  les  Rôves. 
Alors,  au  lieu  des  chars,  nymphes,  athlètes,  glaives. 
Carquois,  couronnes,  nefs,  on  voit  sortir  du  sac 
Des  danseuses  de  tulle  et  des  clubmen  en  frac, 
Des  petites  autos  de  fabrique  française, 
Des  petits  yachts,  des  petits  meubles  Louis  Seize, 
Et  des  petits  chapeaux  si  grands  qu'ils  ont  tous  l'air 
Du  chapeau  de  Mistrcss  fjcnwcll  par  John  Hoppner' 
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Vénus,  très  rouge,  ayant  de  plus  en  plus  sa  rose 

Sur  l'œil,  passe  un  manteau  d'opossum,  et  propose 

D'essayer  la  voiture  :  elle  est  pour  les  essais. 

Cris.  Tumulte.  On  revêt  des  châles  écossais.. > 

Mais  on  hésite.  Alors,  Vulcain  cambre  son  râble, 

Parfait  chauffeur.  Il  dit  combien  est  préférable 

La  nouvelle  Chimère  aux  antiques  Griffons; 

Il  dit  —  et  ses  deux  mains  s'essuient  à  des  chiffons, 

Toutes  noires  d'avoir  décrassé  la  crépine,  — 

La  volupté  de  fuir,  —  et  d'un  fouet  d'aubépine 

Il  époussette  les  coussins,  —  la  volupté 

De  fuir,  —  et  son  doigt  tourne  un  bouton  molleté 

Qui  règle  le  débit  d'huile  des  compte-gouttes,  — 

La  volupté  de  fuir  sur  la  blancheur  des  routes, 

Si  vite  qu'à  la  peur  de  se  briser  les  os 

On  ajoute  la  peur  d'écraser  les  oiseaux  I 

«  Venez  I  dit-il  aux  dieux.  Lorsqu'on  ce  char  on  grimpe, 

Sur  ces  larges  coussins  bien  plus  que  sur  l'Olympe 

On  se  sent  tout  à  coup  maître  de  l'Univers  1 

Nos  dormeurs  sont  bercés  par  des  songes  divers  : 

Venez  I  Nous  reviendrons  dans  une  heure,  ici  même.  » 

Vénus  grimpe,  esquissant  de  son  geste  un  :  a  Qui  m'aime 
Me  suive!  ))  Étant  vêtu  de  poil  de  chèvre,  Pan 
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Sent  qu'il  a  le  costume  et  répond  en  grimpant. 

Ils  grimpent  tous,  —  Minerve  même,  un  peu  confuse. 

Diane,  à  qui  l'on  offre  une  place,  refuse. 

Trouvant  peu  compatible  à  ses  goûts  forestiers  ^ 

Un  char  qui  ne  peut  pas  passer  par  les  sentiers. 

L'Amour  est  réclamé  par  plusieurs  voix  rieuses  : 

Mais  comme  il  n'est  jamais  dans  les  bandes  joyeuses 

Et  qu'il  voit  deux  amants  dormir  au  bord  de  l'eau, 

Il  demande  à  rester  avec  son  diabolo. 

—  ((  El  Phébus?  »  dit  Junon,  s'emmitouflant  de  gazes. 

Phébu?,  que  fait  rêver  la  quaranle-pégascs. 

S'avance.  Mais  soudain  :  «  Non!  »  dit-il.  Son  fronl  luit, 

Et,  pâle,  il  met  sa  lyre  entre  le  monstre  et  lui. 

Craint-il  qu'un  char  trop  neuf  ne  soit  pas  poétique > 

Il  aime  l'avenir,  pourtant,  ce  Prophétique! 

Mais.  Pyroïs!  yElhonl  Eoiis!  c'est  à  vous 

Qu'il  pense,  ô  beaux  Chevaux  arrondisseurs  de  cous! 

Et  c'est  à  toi,  Phlégon  !  le  plus  beau  du  quadrige! 

Quoi!  vous  trahira-t-il  pour  goûter  un  vertige? 

Il  fait  signe  à  Junon  qu'aux^radieux  Chevaux 

Il  ne  peut  pas  donner  d'invisibles  rivaux 

Qu'un  Parthénon  jamais  n'aura  sur  sa  métope! 

El  sentant,  malgré  lui,  qu'en  lui  se  développe 
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L'amour  du  Monstre  noir,  il  veut  faire  semblant 
De  demeurer  fidèle  à  l'Attelage  blanc  ! 
Junon  prend  son  grand  air  du  temple  d'Agrigente., 
Et  monte. 

Mais  Vulcain,  qui  visite  une  jante 
Dans  laquelle  s'enchâsse  un  gros  serpent  python^ 
S'inquiète  en  sentant  mollir  le  capiton 
Dont  il  faut  que  la  roue,  en  roulant,  s'auréole. 

Jupiter,  des  deux  doigts,  claque  un  appel  :  «  Eole!  » 

Le  dieu  dont  le  visage  est  plus  pommé  qu'un  chou 
Paraît  ;  puis,  abouchant  avec  le  caoutchouc 
Son  outre,  il  emprisonne  au  creux  du  pneumatique 
L'air  bleu  qu'il  destinait  aux  coteaux  de  l'Attique. 
('  Et  du  feu?  »  dit  Vulcain,  vers  les  phares  penché. 

Jupiter,  des  deux  doigts,  claque  un  appel  :  a  Psyché  !  » 

Un  bras  nu  tend  la  lampe  immortelle  et  fragile, 
Et  le  bec  de  nickel  s'allume  au  bec  d'argile. 

Vulcain  met  le  moteur  en  marche.  Et  l'on  dirait 
Qu'il  moud  le  café  des  Cyclopes.  Tout  est  prêt. 
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Mais,  pour  tourner,  il  faut  que  le  lourd  char  recule. 

Jupiter,  des  deux  doigts,  claque  un  appel  :  ((  Hercule  1  » 

Croyant  l'instant  venu  d'un  treizième  travail, 
L'énorme  demi-dieu  nourri  de  bœuf  et  d'ail 
Surgit.  Il  voit  qu'un  monstre  aux  yeux  de  feu  s'apprête 
A  ravir  tout  l'Olympe.  Il  bondit,  perd  la  tête. 
D'un  seul  rond  de  massue  obscurcit  tout  l'éther. 
N'écoute  pas  Vulcain,  n'entend  pas  Jupiter, 
Renverse  Mars  qui  veut  empêcher  la  rencontre. 
Rien  ne  peut  l'arrêter,  il  va... 

L'Amour  se  montre. 

Alors,  se  souvenant  d'Omphale  et  de  son  lit, 
Il  recule.  Il  a  peur.  Et  pendant  qu'il  pâlit, 
Vulcain  peut  s'expliquer.  Ayant  haussé  l'épaule. 
Le  héros  tend  son  pied  vers  le  monstre  de  tôle, 
Et,  comme  l'oji  écarte  ua  fétu  de  raéteil, 
Il  le  fait  reculer  du  bout  de  son  orteil. 
Puis,  honteux  d'un  exploit  qu'il  trouve  ridicule, 
11  disparait,  d'un  bond,  dans  le  grand  crépuscule. 
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Phébus,  en  feuilletant  son  livre  dans  les  fleurs. 

Regarde  démarrer  la  barque  aux  flancs  ronfleurs  : 

L'aigle  de  Jupiter  bat  des  ailes  en  proue 

Et  Toiseau  de  Junon,  en  poupe,  fait  la  roue; 

Vulcain,  fauve,  injurie,  en  pressant  des  leviers. 

Ceux  qui  veulent  rester  dans  les  bois  d'oliviers; 

«  Au  revoir!  »  font  des  bras  envolés  en  corbeille; 

Et  puis,  plus  rien...  de  la  poussière...  un  bruit  d'abeille. 

Phébé  fait  faire  au  bull,  de  la  patte.:  «  Au  revoir!  » 


La  nuit  vient.  Cupidon  s'exerce  à  recevoir 

Le  diabolo  :  la  chose  aérienne  monte, 

Descend,  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois,  —  l'Amour  compte. 

Et,  peu  à  peu,  changeant  de  forme  et  de  couleur, 

Comme  c'est  lui  qui  joue,  elle  devient  un  cœur! 

Morphée  agite  ses  pavots;  le  Musagète, 

Voyant  l'ombre  tomber  sur  le  livre,  le  jette; 

Et  les  songes,  autour  des  dormeurs,  vont  dansant...    . 

Tandis  qu'au  loin,  faisant  du  quatre-vingts,  du  cent, 

Projetant  sa  lumière  en  deux  terribles  cônes 

Que  traversent  parfois,  d'un  bond,  des  petits  faunes. 

L'automobile  fuit,  toute  pleine  de  dieux. 

Et  que,  cessant  déjà  d'être  mélodieux. 
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Et  sur  le  marchepied  accroupi  comme  un  sin-^^c, 
Pan  déchire  le  soir  des  cris  de  sa  syringel 


Une  heure  après.  Le  Bois.  Les  amants  endormis. 
La  machine  a  repris  sa  place.  On  a  remis 
Tout  en  ordre.  Les  dieux  ont  disparu.  Morphée 
S'est  envolé.  Le  vent,  d'une  fraîche  bouffée. 
Vient  d'éveiller  le  couple.  Un  petit  cri  d'effroi. 
Comment  a-t-on  dormi  si  longtemps.^  II  fait  froid. 
Lui  se  lève,  songeant  à  cette  panne.  Un  phare 
L'éblouit.  Quoi!  les  deux...  ralluniés?  Il  s'effare. 
Elle,  non.  Mais  il  voit  que  tout  est  réparé. 

—  ((  Bah!  on  s'étonnera  quand  on  sera  rcntn'l  » 
Bâille-t-elle.  Mais  Lui,  de  nouveau,  gesticule. 

Car  les  pneus  sont  plus  durs  que  les  biceps  d'Hercule. 

—  w  Tant  mieux  1  Parlons  !»  Et  comme  elle  réendossa 
Son  Pélion  de  poils,  il  remet  son  Ossa. 

Mais  elle  a  tressailli  :  quel  est,  dans  la  doublure. 
Ce  parfum?...  Il  accourt.  Il  plonge  sa  figure 
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Dans  le  grand  vêtement  où  Vénus  a  passé. 
Et  tout  d'un  coup,  brûlant,  frénétique,  insensé, 
Et  couvrant  de  baisers  sa  compagne  interdite, 
Il  cherche  dans  son  cou  le  parfum  d'Aphrodite! 
La  hâte  de  rentrer  augmente.  Ils  sont  tous  deux 
Sur  le  siège.  Départ.  Trompe.  Les  cqteaux  bleus 
Se  mettent  à  courir.  Un  val  g'ouvre,  plus  ample. 
Des  cyprès  noirs,  un  pin,  une  colonne,  un  temple 
Filent.  La  lune  danse.  Et  quand  le  Bois  Sacré 
N'est  plus  qu'une  chenille  au  flanc  d'un  mont  nacré. 
Soudain,  dans  la  voiture  énorme  et  fantômale. 
On  voit  sortir  de  la  délicieuse  malle 
Dont  le  couvercle  plat  vient  de  se  soulever 
La  tête  de  l'Amour  qui  se  fait  enlever. 

Il  sort  tout  doucement,  regarde  avec  malice 

Les  deux  gros  dos  que  font  la  mante  et  la  pelisse 

Comme  deux  chats  dont  le  moteur  est  le  ronron; 

Il  s'étire,  tout  nu,  sur  les  coussins  marron, 

Se  renverse  en  croisant  ses  deux  petites  jambes. 

Et,  tout  en  fredonnant  un  de  ces  dithyrambes 

Où  bouillonnait  le  vin  de  Pindare  enivré. 

Il  allume  une  cigarette  à  bout  doré 

Que  lui  passa  sans  doute  en  cachette  Mercure. 
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Et  les  deux  voyageurs  roulent  dans  l'heure  obscure, 

Se  demandant  :  a  Qui  donc,  en  ces  parages  grecs, 

Rendit  de  l'air  au3upneus  et  de  la  flamme  aux  becs?  •> 

Ils  roulent!  et  déjà,  grisés  par  la  vitesse, 

Se  demandant  de  moins  en  moins  :  «  Qui  donc  était-ce  P 

Us  roulent,  engourdis,  bercés  et  poussiéreux. 

En  emportant  l'Amour  qui  sourit  derrière  eux. 

Cambo,  1908. 


XXIV 

LES  DOUZE   TRAVAUX 

HPAKAIIS  AXAIIArOMEXOr 
(Bas-relief  de  la  Villa  Albani.) 

Le  dernier  de  ces  lits  de  repos  longs  et  bas 

Dont  il  est  évident  que  le  destin  n'est  pas 

De  prêter  leurs  coussins  à  la  douceur  des  sommes, 

Mais  de  faire  à  leurs  pieds  s'écrouler  les  grands  hommes. 

Fut  celui  qu'illustra  Madame  Récamier. 

La  reine  de  Lydie,  Omphale,  eut  le  premier. 

L'un  fut  en  acajou,  l'autre  fut  en  ivoire, 
Car  la  Fable  est  toujours  plus  belle  que  l'Histoire; 
L'un  nous  est  apparu,  déjà,  dans  un  portrait; 
En  un  songe,  ce  soir,  l'autre  nous  apparaît... 
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C'est  un  beau  songe  antique.  Un  jour  doré  le  baigne. 

Le  chapiteau  fleurit.  La  colonnade  règne.  / 

Dn  rectangle  de  ciel  comme  un  vélum  se  tend. 

La  Reine  est  sur  son  ViÙ  Elle  (île.  On  entend 

Soupirer  ce  flûteau  d'os  de  phénicoplcre 

Dont  les  esclaves  noirs  tiraient  tant  de  mystère. 

Tout  repose.  Dans  la  clepsydre  au  flanc  bombé 

L'instant  est  une  perle  avant  d'olre  tombé. 

Une  fontaine  allonge  une  lèvre  de  tuile. 

Des  trépieds  sont  chargés  de  ces  gâteaux  à  l'huile 

Où  le  miel  dessinait  d'ingénieux  réseaux. 

On  voit  près  du  grand  lit  la  corbeille  à  fuseaux, 

Comme  un  esquif  auprès  d'une  nef  triomphale. 

Et  sur  les  mains  d'Omphale,  et  sur  les  bras  d'Omphalc, 

Et  sur  le  cou  d'Omphale  encore,  et  sur  son  sein, 

Danse  en  losanges  verts  le  reflet  d'un  bassin. 

Si  notre  rêverie  était  plus  tôt  venue, 

Elle  eût,  dans  ce  bassin,  surpris  la  Reine  nue, 

Car  des  voiles  mouillés  sont  écrasés  au  bord. 
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Maintenant,  regardons  tourner  le  fuseau  d'or. 

Mais  le  fameux  rouet  d'Omphale?  va-t-on  dire. 

—  Les  Grecs  ne  connaissaient  que  le  fuseau.  Traduire 

Alractos  par  rouet  serait  un  contresens; 

Et  bien  que  je  sois  plein  de  respect  pour  Saint-Saëns 

Et  que  devant  Hugo,  toujours,  je  m'agenouille, 

C'est  au  fuseau  qu'Omphale  a  filé  la  quenouille. 

Donc,  Omphale,  au  fuseau,  file,  et,  tout  en  filant, 
Omphale,  vers  qui  vient  Hercule  d'un  pas  lent, 
Omphale,  vers  qui  vient,  de  colonne  en  colonne, 
Celui  que  désormais  nul  rêve  ne  talonne 
Puisque,  accrochant  au  ciel  sa  gloire  douze  fois, 
n  fit  du  Zodiaque  un  râtelier  d'exploits. 
Le  regarde  venir,  du  fond  du  péristyle. 
Avec  une  tendresse  infiniment  hostile. 
C'est  lui. 


Lorsque  parfois  il  s'arrête  un  moment, 
Il  a  l'air  de  remplir  l'entre-colonnement. 
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Chacune  de  ses  mains  est  un  Péloponèse. 
Il  ne  ressemble  pas  à  l'Hercule  Farnèse, 
Attendu  qu'un  héros  n'a  jamais  le  front  bas. 
Le  goAt  qu'il  eut  toujours  de  ne  reculer  pas 
A  cambré  dans  ses  reins  l'arc  de  la  résistance. 
On  voit  battre  son  cœur  même  à  cette  distance. 

Sa  forme  à  toute  règle  échappe  avec  dédain, 

Gomme  si  Jupiter  eût  appris  de  Rodin 

L'exagération  sublime  des  volumes, 

Ou  bien  qu'ayant  été  forgé  sur  des  enclumes, 

De  peur  qu'on  n'effaçât  les  larges  coups  sur  lui, 

Avant  d'être  achevé  ce  corps  se  fût  enfui. 

La  Massue  arrachée  à  la  forêt  prochaine 

Semble,  entre  ces  doigts-là,  du  liège  peint  en  chêne. 

Il  approche.  Il  est  bien  comme  Ton  veut  qu'il  soit, 
Vêtu  de  son  lion,  et  tel  qu'on  le  reçoit 
Du  fond  de  la  légende  obscure  que  menace 
De  trop  nous  expliquer  Denys  d'Halicarnasse. 
Émergeant  du  mystère,  il  marche  plus  nombreux. 
Peut-être  est-ce  déjà  le  Samson  des  Hébreux. 
Les  confins  de  la  Fable  offrent  des  crépuscules 
Où  Varron  a  compté  qiinrante-deux  Hercules. 


LES     DOUZE     TRAVAUX.  a3l 

Lequel  celui  qui  vient  peut-il  être?  —  Lequel? 
On  ne  sait  pas.  Hercule,  Héraklès,  Harokel, 
Le  Cretois,  l'Indien,  il  les  est  tous  ensemble. 
Il  mêle,  dans  ce  corps  si  copieux  qu'il  semble 
Devoir  mouiller  le  monde  en  sortant  de  son  bain, 
L'Hercule  égyptien  et  l'Hercule  thébain. 
C'est  r Hercule  intégral,  la  Force  Hérakléenne, 
Qui  se  repose,  après  sa  terrible  Douzaine, 
Trouvant  son  nom  trop  grand  pour  daigner  l'augmenter. 
C'est  le  Mythe.  Et  ce  Mythe  est  si  sûr  d'exister 
Que,  même  en  l'accusant  d'être  un  mythe  solaire. 
On  n'arriverait  pas  à  le  mettre  en  colère. 
Il  ne  travaille  plus,  parce  que  ses  rivaux 
Se  chargent  de  refaire,  à  présent,  ses  travaux, 
Pendant  que  lui,  plus  fort  que  tous,  étant  le  Mythe, 
S'ajoute  les  rayons  de  quiconque  l'imite. 

Tel,  ayant  le  Lion,  la  Massue,  et  cet  air 

Qu'il  paraît  qu'ont  tous  ceux  qu'engendra  Jupiter, 

Il  avance,  faisant,  avec  sa  main  distraite. 

Le  geste  machinal  d'étrangler  une  bêle, 

Et,  par  le  mufle  roux,  casqué  d'un  bâillement 

Qui  semble  être  celui  de  son  désœuvrement. 
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SI  l'Hercule  qui  vient  est  intégral,  l'Omphale 
Qui  regarde  venir  cet  Hercule  est  totale. 

Depuis  Pandore,  on  n*a  rien  fait  de  plus  complet  ; 

Et  Venus,  qui,  selon  Hésiode,  se  plaît 

A  collectionner  les  sourires,  se  penche 

Dans  Tazur,  au-dessus  de  celte  Omphalc  blanche, 

Et,  sitôt  qu'un  sourire  échappe  à  sa  beauté. 

Elle  prend  ce  sourire  et  le  met  de  côté, 

Comptant  s'en  resservir  dans  la  femme  future. 

Elle  est  tout  l'artifice  et  toute  la  nature, 
Cette  Omphale.  Ses  cils  ont  un  si  long  frisson 
Qu'ils  pourraient  n'être  pas  noircis.  Mais  ils  le  sont, 
Sa  figure  n'aurait  pas  besoin  d'être  peinte, 
Mais  elle  l'est.  Sa  grâce  ignore  toute  crainte 
Parce  que  sur  son  corps  les  tissus  assouplis . 
Inévitablement  s'arrangent  en  beaux  plis. 
Elle  croise  ses  deux  smdales  de  manière 
A  montrer  ses  fameux  orteils  qu'une  lanière 
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Sépare  avec  amour  des  doigts  moins  important?. 

Elle  ferme  à  demi  ses  yeux  de  temps  en  temps 

Pour  qu'ils  semblent  plus  grands  chaque  fois  qu'ils  se  rouvrent. 

Ses  gestes  étourdis  savent  ce  qu'ils  découvrent 

Et  ses  discours  naïfs  ce  qu'ils  tiennent  couvert. 

Elle  porte  le  deuil  du  roi  Tmolus,  en  vert. 

Sa  bouche  est  une  fleur  que  ses  yeux  veulent  vendre. 

Et,  blonde  d'autant  plus  que  le  fleuve  Scamandre 

Roulait  en  ce  temps-là  des  flots  oxygénés, 

Elle  fait  remuer  les  ailes  de  son  nez, 

Car  il  est  entendu  que  leurs  nez  n'ont  des  ailes 

Que  pour  nous  révéler  qu'elles  sont  sensuelles. 

Elle  ne  peut  d'ailleurs  faire  un  seul  mouvement 

Qui  ne  soit  immortel  tout  naturellement. 

Et  ses  deux  bras,  levés  pour  dégager  la  boucle 

Qui  de  son  diadème  accrocha  Tescarboucle, 

Ont  déjà,  tant  la  femme  entière  est  dans  sa  peau, 

Le  geste  qui  remet  l'épingle  du  chapeau. 


Or,  un  arbre  a  poussé  dans  cette  cour  de  marbre, 
Triste  de  n'avoir  pas  tout  le  destin  d'un  arbre, 
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Car  il  a  le  soleil,  mais  il  n'a  pas  le  vent. 

Et  quand  Hercule  passe,  il  lui  parle,  souvent. 

C'est  un  pin.  Et  le  choeur  des  cigales  l'habile. 


Ce  soir,  sans  écouler,  Hercule  passe  vite. 
Fauve,  entre  les  piliers  comme  entre  des  barreaux, 
Il  marche.  H  est  tombé  dans  la  fosse  aux  héros. 
Qu'ouvre  aux  victorieux  l'éternel  gynécée. 


Il  marche,  et,  tout  d'un  coup,  la  crinière  baissée, 
S'a  percevant,  du  coin  de  ce  gros  œil  d'onyx 
Qui  garde  un  reflet  vert  d'avoir  vu  l'eau  du  Styx 
l^nlourer  de  ses  ronds  la  funèbre  grenouille, 
Qu'Omphale  le  regarde  en  filant  sa  quenouille, 
S'arrête,  plus  tremblant  que  n'ont  jamais  été 
Les  épis  du  millet,  que  l'on  sème  en  été; 
Car  lui  qui  d'un  lion  s'est  fait  une  chlamyde, 
Celle  femme  petite  et  peinte  l'inllmide. 
Pyrrha  faisait  déjà  trembler  Deucalion! 
Hercule,  sur  son  dos,  a  la  peau  d'un  lion, 
Mais  elle  a,  sur  son  lit,  la  peau  d'une  panthère  : 
C'est  pourquoi  la  massue  énorme  tombe  à  terre! 
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Une  cigale  chante. 

Elle  chante  :  u  II  paraît 
Qu'un  Centaure  traverse  au  galop  la  forêt, 
Emportant  à  son  col  une  vierge  penchante!  » 

Hercule  n'entend  pas. 

Une  cigale  chante  : 
«  Il  parait  que  tous  les  Brigands  sont  de  retour!  » 
Une  cigale  chante  :  «  Il  paraît  qu'un  Vautour 
Dans  le  plus  grand  des  cœurs  hideusement  picore  !  » 

Hercule  n'entend  pas. 

Une  cigale  encore, 
Chante,  qu'il  n'entend  pas,  ou  qu'il  entend  trop  bien  : 
((  Il  paraît  qu'il  existe  un  géant  libyen] 
Qui  propose  aux  passants  des  luttes  inégales.  » 

C'est  ainsi,  dans  le  pin,  que  chantent  les  cigales, 
Car  les  héros  toujours  ont  de  ces  voix  sur  eux. 

Mais  d'une  Lydienne  Hercule  est  amoureux  : 
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Avec  l'air  ambigu  d'un  simple  qui  se  vexe 

De  sentir  qu'il  commence  à  devenir  complexe, 

Il  se  vient  gauchement  devant  elle  planter, 

El,  voulant  à  la  fois  dans  ses  bras  l'emporter, 

Et  mettre,  comme  un  fruit,  son  cœur,  pour  elle,  eu  quali 

Et  la. débarbouiller  de  son  fard,  et  la  battre. 

Rouge,  il  frappe  du  pied,  comme  un  énorme  cnfa-nt. 


Sûre  de  son  pouvoir  et  qu'un  rien  la  défend, 
Omphale  lui  sourit  derrière  un  fil  de  laine. 


Vénus  prend  ce  sourire  en  disant  :  «  Pour  Hélène!  » 

Hercule  s'enhardit,  il  se  penche...  Et  pendant 
Qu'une  cigale  chante  :   «  H  parait  qu'en  rôdant 
Un  pâtre  a  vu  des  os  sur  le  seuil  d'une  crypte  !  » 
Pendant  qu'une  autre  chante  :  «  Il  paraît  qu'en  Egypte 
Le  monstre  Busiris  fait  régner  les  effrois!  » 
Il  demande  un  baiser. 

11  en  obtient  deux,  froids. 
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Il  en  veut  deux  brûlants. 

Il  en  obtient  trois,  chastes. 

Et  comme  il  tend  vers  elle  encore  des  mains  vaste?, 

Elle  y  met  le  fuseau,  la  quenouille  et  le  fil. 

«  Qu'est-ce  que  ces  petits  objets?  »  demande-t-il. 

Chez  les  Monstres  dont  il  fréquenta  les  mâchoires 

On  ne  rencontre  pas  beaucoup  ces  accessoires. 

Il  a  bien  vu  filer  sa  mère,  mais  ses  yeux 

Sont  naturellement  si  purs  et  si  pieux 

Qu'en  ce  léger  jouet  d'une  belle  inhumaine 

Il  ne  reconnaît  pas  la  quenouille  d'Alcmène. 

Omphale  explique  alors  que  l'on  file,  et  comment, 

Et  se  met  à  filer  d'un  air  sage  et  charmant. 

Et  pendant  qu'elle  file  et,   de  la  cime  blanche, 

xMontre  comme  on  détache  une  frêle  avalanche 

Dont  le  courant  laineux  doit,  d'un  pouce  avisé, 

Vers  le  fuseau  sans  cesse  être  ductilisé, 

Hercule,  que  ravit  cette  leçon  de  choses, 

Voit  fondre  la  quenouille  et  fuir,  sous  ces  doigts  roses 

Qui  d'un  petit  glacier  sont  devenus  l'Avril, 

La  neige  du  flocon  dans  le  ruisseau  du  fil. 
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Mais  le  charme  et  le  fil  se  rompent  lorsque,  brusque, 
D'un  geste  qu'on  croit  voir  peint  sur  un  vase  étrusque, 
Elle  tend  la  quenouille  au  colosse  ébloui 
Pour  qu'il  file  à  son  tour. 

«  —  Moi?  »  —  Lui  ! 

Derrière  lu 
Où  se  tiennent  debout  des  Gloires  qu'on  insulte, 
La  proposition  cause  un  certain  tumulte. 
Tendre  un  objet  fragile  à  ses  terribles  doigts. 
C'est  les  accuser  d'être  infâmement  adroits! 
Il  a  pris  la  quenouille  ainsi  qu'un  brin  d'éteule. 
<(  Qu'il  se  serve  de  ça,  celui  qui  dans  la  gueule 
Du  lion  mit  la  main  gauche  —  comme  ceci  — 
Pendant  qu'il  le  frappait  de  la  main  droite  —  ainsi?  » 

Et,  pour  frapper  une  ombre  un  instant  aperçue, 
La  quenouille,  en  tournant,  devient  une  massue. 

((  Jamais  !  » 

Et  la  quenouille  est  lancée  au  pialond. 
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Or,  comme,  le  plafond,  c'est  le  grand  ciel  profond, 
La  quenouille,  rendue  éperdument  légère 
Par  le  bon  coup  de  bras  du  puissant  Glavigère, 
Monte.  Elle  a  l'air,  traînant  par  son  fil  son  fuseau, 
D'un  grand  oiseau  que  suit  un  plus  petit  oiseau. 
Va  t- elle,  en  retombant,  causer  quelque  blessure? 
Omphale  lève  un  bras...  puis  elle  se  rassure  : 
La  quenouille,  toujours,  monte  vers  le  ciel  bleu. 

Hercule  craint  d'avoir  été  trop  loin. 

Ce  jeu 
Pourrait  sur  ses  amours  déchaîner  la  rafale. 
Il  regarde,  en  dessous,  Omphale. 

Mais  Omphale 
Sourit,  entre  ses  dents  ayant  mis  son  collier, 
Un  sourire  à  trois  rangs  de  perles,  singulier. 
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Et  qui  d'un  cœur  de  roi  ferait  un  cœur  de  pùlrc. 

Vénus  prend  ce  sourire  et  dit  «  Pour  Cléopatre  I  » 

Hercule  se  rapproche  avec  des  yeux  d'amant. 

((  La  chose,  en  retombant,  dit-il  modestement, 

Ne  pouvait  fendre  un  front  ni  casser  un  pilastre, 

Car  tout  ce  qu'il  envoie  au  ciel  devient  un  astre  î  » 

Et  la  reine,  en  rêvant,  pose  sa  tête  sur 

Ce  bras  qui  va  trop  loin,  c'est  vrai,  mais  dans  l'azur; 

Et  la  petite  flûte  africaine  soupire, 

La  flûte  qu'une  loi,  plus  tard,  dut  interdire. 

Parce  qu'à  sa  chanson  la  volonté  s'endort. 

[1  n'est  plus  question  de  la  quenouille  d'or 

Qui,  dans  des  milliers  d'ans,  surprendra  l'astronome. 

Respirant  des  parfums  qu'à  mesure  on  lui  nomme, 

Le  héros  est  en  train  de  s'instruire  beaucoup  : 

Il  apprend  que  le  lierre  est  ie  parfum  du  cou, 

Cependant  qu'aux  sourcils  convient  la  marjolaine. 

Mais  il  sent  sur  sa  main  un  frôlement  de  laine  : 

«   Qu'est-ce?  »  fait-il.  —  Son  œil  n'est  pas  encourageant, 

Uien.  C'est  une  quenouille.  Une  autre. 

Elle  est  d'argent. 
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Doucement,  derrière  elle,  Omphale  a,  d'nn  long  cofTre, 
Tiré  cette  quenouille  admirable,  qu'elle  offre 


A  son  seigneur  Hercule. 


Il  la  prend  de  si  haut 
Qu'à  son  poing  la  quenouille  à  Tair  d'un  javelot. 
«  Filer,  lui,  le  vainqueur  de  l'Amazone?  )> 

11  mime 
Son  deuxième  exploit.  Sous  la  pointe  sublime 
La  guerrière  est  tombée.  Il  va  la  mettre  à  morl, 
Lui  prend  le  bouclier  d'une  main  qu'elle  mord, 
Puis,  généreux,  brisant  le  javelot,  fait  grâce. 

Et,  sans  paraître  voir  la  quenouille  qu'il  casse  : 

<(  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  jamais  me  bâtirai, 

Dit  la  reine,  car  l'homme  a  toujours  préféré 

La  femme  qui  sourit  à  celle  qui  milite  : 

Lorsqu'on  peut  être  Omphale  on  n'est  pas  .Hippolyle  I 

Mais  ne  m'auriez-vous  pris,  à  moi,  qu'un  baudrier.^  » 

Il  la  regarde. 

Et  c'est  en  bois  de  coudrier 
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Qu'est  faite  la  quenouille,  alors,  qu'on  lui  préscnle. 

Mais  sitôt  qu'il  la  lient  par  sa  tige  luisante, 

D'un  autre  souvenir  devenant  le  jouet, 

Il  fait  claquer  le  fil  :  la  quenouille  est  un  fouet  ; 

Et  les  quatre  chevaux  qui  mangèrent  leur  maître 

Dansent  devant  Hercule  ;  et  quand  il  a  fait  mettre. 

En  un  cirque  où  le  sang  de  Diomède  bout, 

Lampus,  Xanihus,  Darus  et  Podargus  debout. 

Il  ne  reste  du  fouet  qu'un  tronçon  de  quenouille. 

La  vision  s'eflace.  Une  sueur  le  mouille. 

Alors,  il  est  surpris.  l'Athlète,  le  Tueur, 

Que  pour  fouetter  de  J'ombre  on  se  mette  en  sueur. 

C'est  donc  un  autre  exploit  l'exploit  qu'on  fait  revivre i 

Et  lui,  qui,  dans  l'orgueil  dont  sa  force  l'enivre. 

Eut  parfois  pour  la  Musc  un  regard  dénigrant, 

Rend  justice  au  Poète  et  connaît  qu'il  est  grand. 

Puis,  content  d'être  fort  et  d'avoir  été  juste, 
Il  demande  du  vin. 
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Et  c'est  un  vin  robuste 
Que  les  femmes  d'Omphale  apportent,  c'est  le  sien  ; 
Et  dès  qu'il  a  vidé  le  large  bol  ancien, 
Il  est  comme  un  berger  que  rend  dithyrambique 
D'avoir  bu  du  vin  grec  dans  une  peau  de  bique; 
Il  affirme  à  la  reine,  en  buvant  coup  sur  coup. 
Que  le  bois  de  son  bol  donne  à  son  vin  bon  goût  : 
Il  ne  voyage  pas  sans  son  grand  bol  de  hêtre  I 

La  reine  lui  répond  que  maintenant,  peut-être. 
Il  daignera  filer  cette  quenouille- ci. 
Hercule  dans  son  bol  a  froncé  le  sourcil. 

Elle  est  en  bois  d'érable.  «  Hein!  filer?  lui.  Hercule? 

De  la  laine  ?»  —  Il  titube.  —  «  Alors,  qu'on  l'émascule!  » 

Il  s'exprime  crûment  à  cause  qu'il  a  bu  1 

((  Lui  I  comme  s'il  portait.  Nymphe  au  menton  barbu, 

Le  doux  nom  de  Chloé,  peut-être,  ou  d'Éryphile, 
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Qu'il  file!   » 

n  fait  tourner  la  quenouille 

«  Qu'il  file  !  .> 
—  Et  la  quenouille  esquisse  un  triple  horion,  — 
((  Lui  qui,  lorsque  l'absurde  et  triple  Gérion 
Voulut,  pour  quelques  bœufs,  crier  comme  trois  ânes, 
A,  dans  ses  trois  gosiers,  fait  rentrer  ses  trois  crânes!  »> 

Et  d'un  geste  de  fou  qu'il  va  falloir  lier, 

Il  casse  la  quenouille  en  deux  contre  un  pilier. 

Faire  filer  Hercule  est  chose  difficile. 

Ni  Macrobc  ni  Diodore  de  Sicile, 

S'ils  ont  su  qu'il  fila,  n'ont  pu  savoir  comment. 

Omphale  a  mis  ses  mains  sur  le  torse  fumant. 

Qui  s'apaise  et  reprend  sa  beauté  lapidaire. 

Et  c'est  bien,  maintenant.  Celui  du  Belvédère. 

C'est  le  Torse  divin,  c'est  le  Chef  d'Œuvre,  c'est 

Celui  que  Michel-Ange  en  mourant  caressait, 

Que  la  reine  caresse  avec  un  air  étrange, 

Et  de  tout  autres  doigts  que  ceux  de  Michel- Ange  : 
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Et  son  sourire  a  l'air  de  cacher  un  émoi. 

Vénus  prend  ce  sourire  en  murmurant  :  u  Pour  moi.   » 

Et  la  quenouille,  alors,  est  d'ébène  cassante. 


Car  elle  est  chaque  fois  plus  frêle,  pour  qu'il  sente 

Que,  plus  il  la  refuse,  et  plus  elle  sera 

Irritante  à  filer,  lorsqu'il  la  filera. 

L'homme  de  ses  fiertés  devant  porter  la  peine. 

Mais  Hercule,  du  bout  de  la  pointe  d'ébène 
Qu'il  vient  de  décoiffer  de  sa  laine  en  soufflant, 
Et  qu'il  laisse  courir  sur  le  dallage  blanc 
Ainsi  que  le  burin  sur  la  cire  des  tables, 
Dessine  un  fleuve,  un  plan  d'aqueduc,  des  étables,. 
La  fosse  où  le  fumier  trouva  son  entonnoir, 
Puis,  empâtant  une  ombre  avec  son  burin  noir. 
Montre  comme  on  punit  l'ingratitude  abjecte 
D'un  roi  qai  ne  veut  pas  payer  son  archilecte. 

La  quenouille  suivante  est  en  bois  de  sapin. 
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Il  la  prend. 

Au  miroir  Omphale  se  repeint, 
Et,  pour  que  les  parfums  persuadent  Hercule, 
D'une  ampoule  d'albâtre  elle  ôte  l'opercule. 

Mais,  l'odeur  du  sapin  évoquant  la  forêt, 
Hercule  avec  ses  chiens  se  revoit  en  arrêt... 

Pour  lever  des  bras  nus  dont  la  fraîcheur  as-^'^'tl'v 
Après  s'être  repeinte  Omphale  se  recoifle, 
Et  sa  bouche,  un  instant,  lui  sert  d'épinglier. 

Mais  Hercule,  hagard,  ne  voit  qu'un  sanglier; 
Et,  fonçant  dans  le  rêve  où  sa  fureur  se  grise. 
Il  attaque  le  mur  d'un  épieu  qui  se  brise. 

n  Bon  !  »  dit  la  belle  bouche,  m  une  quenouille  encor  !  » 

Et  laissant  sur  le  sol  choir  les  épingles  d'or, 

La  bouche  se  rapproche.  Et  lui,  souffle  de  haine 

D'avoir  vu  sur  le  mur  l'ombre  Érymanthéennc  ! 

iMais  Omphale  a  compris,  à  le  voir  résister, 

Que  l'instant  est  venu  de  le  laisser  goûter 
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Son  âme  sur  sa  lèvre.  Alors,  bien  que  cetle  âme 

Ait  un  goût  prononcé  de  rouge  de  carthame. 

Il  goûte  un  de  ces  longs  et  noirs  baisers  d'amour 

Qui  font  dire,  en  rouvrant  les  yeux  :  «  Tiens!  il  fait  jour!  » 

Et  lorsque,  retrouvant  lentement  la  lumière. 

Ses  lourds  yeux  éblouis  se  rouvrent,  la  première 

Chose  qu'il  aperçoit,  c'est... 

Elle  est  en  roseau, 
Et  lui  propose,  au  bout  de  son  fil,  son  fuseau 
Dont  le  peson  splendide  est  fait  d'une  turquoise, 
Comme  un  gros  hameçon  à  la  danse  narquoise. 

«  Depuis  quand  pêche-t-on  à  la  ligne  un  dauphin?  » 
Dit  le  colosse,  avec  un  rire  qu'il  croit  fin. 


Et  pour  montrer  comment  —  tout  d'un  coup  il  y  son^e 

Il  pécha  le  taureau  maritime  qui  plonge 

Et  broute  sous  les  eaux  l'algue  comme  du  foin. 

Il  saisit  la  quenouille,  et,  la  dardant  au  loin. 

Il  relient  le  fuseau  dont  le  fil  se  déroule: 

Le  monstre  harponné  veut  s'enfuir  sous  la  houle. 

Mais  en  vain  !  Et  sur  les  fenouils  de  Marathon 

Le  taureau  mugissant  est  péché  comme  un  thon. 
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Puis,  sans  remords  d'avoir  rendu  veuve  une  taure. 
Hercule,  apercevant  les  gâteaux,  se  restaure. 


Et,  du  milieu  des  plats,  pour  son  goût  trop  étroits, 

D'où  croulent  des  beignets  dont  il  prend  trente-trois 

Dans  le  temps  qu'un  moineau  prendrait  une  cornouillc. 

Quelque  chose  s'élève  :  et  c'est  une  quenouille 

Qui  pousse  comme  un  svelle  et  rapide  surgeon. 

Il  la  regarde,  tout  en  mangeant.  C'est  du  jonc. 

Bien.  Il  la  prend,  la  tord,  la  retord,  ressuscite 

A  son  poing  glorieux  l'are  primitif,  l'arc  scytlie, 

Celui  dont  les  contours  sont  ceux  du  Pont-Euxin  ; 

Puis  il  imite,  avec  des  clameurs  de  buccin. 

—  Le  fil  servant  de  corde  et  le  fuseau  de  flèche,  — 

Une  chasse  encor  plus  terrible  que  sa  pêche  ! 

Poète  épique,  il  fait  de  la  cour  un  vallon. 

Et  —  prodige  soudain  par  lequel  Apollon 

Entend  signifier  que  l'illusion  crée. 

Et  qu'il  tombe  du  vrai  de  cette  erreur  sacrée 
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Que  Pégase  aux  mortels  souffle  par  ses  naseaux,  — 
On  voit  tomber,  d'un  des  invisibles  oiseaux 
Qu'Hercule  croit  tuer  au-dessus  du  Stymphale, 
Une  goutte  de  sang  sur  la  robe  d'Omphale. 

Miracle  où  la  faveur  des  dieux  se  garantit  ! 

Mais  la  femme  éternelle  et  que  rien  n'avertit 

Veut  suivre  jusqu'au  bout  sa  petite  pensée. 

Elle  feint  la  douleur  d'une  amour  offensée. 

Si  d'ailleurs  elle  lève  au  ciel  ses  bras  tremblants, 

C'est  que  les  bras  levés  rendent  les  doigts  plus  blancs. 

Hercule  n'aime  plus  puisqu'il  n'est  plus  docile  ! 

Soit.  Elle  ira  mourir.  Où.^  Très  loin.  Dans  une  île  1 

Et  jetant  sur  sa  tête  un  triste  voile  bleu, 

Elle  tâche,  à  l'ingrat,  de  sourire  un  adieu. 

Alors  —  c'est  l'effrayant  mystère  de  la  grâce  — 

Sur  ce  visage  faux  un  tel  sourire  passe. 

Un  sourire  si  pur,  si  noble,  si  navré, 

Qu'on  voudrait  le  revoir,  sur  un  visage  vrai, 

Exprimer  tendrement  qu'il  faut  que  tout  finisse. 

Vénus  prend  ce  sourire  et  dit  :  u  Pour  Bérénice.  » 
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Quand  il  la  voit  partir,  il  rugit.  Lentement, 

Le  sourire  revient  vers  le  rugissement. 

Sur  le  rugissement  le  sourire  se  pose. 

Et  c'est  comme  un  volcan  qu'éteindrait  une  rose. 

A  l'oreille  d'Hercule  Ompliale  parle  bas. 
Et,  découvrant  qu'il  a  les  cartilages  plats 
Ainsi  que  les  avaient  les  bons  Panera tiastes, 
Les  couvre  de  petits  baisers  enthousiastes. 
Il  a  l'air  attaqué  d'un  bourdonnant  essaim. 

La  quenouille  suivante  est  d'ivoire  abyssin, 

Pareille  exactement  à  celle  qu'a  décrite, 

Dans  sa  vingt-huitième  Idylle,  Théocrile. 

Hercule  la  fracasse  en  faisant  voir  comment 

Il  prit,  en  lui  lançant  dans  les  pieds  un  sarment, 

La  Biche,  au  bord  du  gouffre  où  sa  blancheur  circule. 

La  quenouille  suivante  est  d'ambre  blond.  Hercule 

La  concasse,  en  montrant  comment  il  dut  avoir 

Trois  morceaux  de  miel  blond  dans  la  main  pour  pouvoir 

Approcher  de  Cerbère  aux  trois  colliers  de  bronze. 

La  quenouille  suivante... 

t(  .\h!  cela  va  faire  onze!    » 
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Dit  Omphale,  d'un  ton  qui  devient  menaçant. 

u  Dépense-t-on  sa  gloire  ainsi  qu'on  perd  du  sang  ?  ;> 

Songe  Hercule  affaibli  qui  pousse  la  faiblesse 

Jusqu'à  prier  la  reine,  alors,  qu'elle  ne  laisse 

Pas  s'établir  entre  eux  cette  chose,  aujourd'hui, 

D'avoir,  elle,  aouIu  qu'il  eût  moins  dame,  lui. 

Et  que,  fdant  la  laine  assis  sur  des  étoffes. 

Lui,  l'Hercule  futur  des  frontons  et  des  strophes. 

Il  risquât  d'être  ainsi  du  poète  chanté, 

Et  du  sculpteur  ainsi  toujours  représenté  ! 

Il  supplie.  Et  cherchant  à  rencontrer  l'œil  glauque. 

Il  entend  tout  d'un  coup  ce  rire  bas  et  rauque 

Que  doit  toujours  finir  par  entendre  l'amant. 

Alors,  Hercule  pleure.  Il  pleure  abondamment. 
Car  jamais  la  douleur  d'un  héros  ne  lésine. 
Pas  plus  qu'un  pin  blessé  ne  compte  sa  résine. 

Il  pleure.  Et  cependant  il  ne  veut  pas  filer. 

Quand  un  geste  où  l'on  sent  l'ordre  se  formuler 

Lui  tend  une  quenouille  insolemment  fragile. 

Peut-il  ne  pas  la  mettre  en  poudre  —  elle  est  d'argile  1  - 


i»5a  LE     CANTIQUE     DE     l'aILE. 

Lui  qui,  dès  que  sa  ruse  eut  obtenu  d'Atlas?... 

Il  s'arrête,  sentant  qu'on  ne  peut  guère,  hélas  î 

Lorsqu'à  faire  un  métier  de  femme  on  se  refuse. 

Se  vanter  d'un  triomphe  obtenu  par  la  ruse  ; 

Mais,  comme  il  a  dompté  les  Cercopes  velus 

Pour  pouvoir  effacer  l'exploit  qu'il  n'aime  plus 

Sans  que  ses  douze  exploits  cessassent  d'être  douze. 

Il  brise  sur  le  dos  de  la  race  jalouse 

Sa  quenouille...  Et  la  reine,  alors,  sautant  du  lit, 

Pâlit,  blêmit,  verdit,  rougit  et  violil, 

Se  prend  ses  cheveux,  blonds  comme  les  hélikryscs. 

Et  les  arrache. 

Omphale  est  sujette  à  ces  crises 
Quand  elle  a  vainement  du  jouer  tous  ses  jeux. 
Hercule  ne  voit  plus  qu'un  rictus  outrageux 
D'où  s'échappent  des  mots  près  desquels  seraient  fades 
Ceux  qu'apprend  la  Harpie  aux  marins  des  Strophadcs. 
Qu'il  souffre  de  la  voir  ainsi  se  dévoiler  ! 
Il  souffre.  Et  cependant  il  ne  veut  pas  filer. 
S'il  n'était  qu'un  dieu,  certe,  il  filerait.  Mais  comme 
Il  est  un  demi-dieu,  son  orgueil  est  d'un  homme. 
Un  homme  est  obligé  d'être  plus  fier  qu'un  dieu. 
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<(  C'est  ainsi?  »  hurle-t-elle.  Et,  tournant  son  œil  bleu, 
Elle  s'évanouit. 

Le  vainqueur  des  Cercopes 
N'a  pas  accoutumé  de  soigner  des  syncopes. 
Gauche,  il  puise  de  l'eau  qu'il  jette  sur  le  sein. 
Des  femmes,  en  criant,  le  traitent  d'assassin. 
Et  pendant,  sur  son  lit,  qu'en  hâte  il  la  rapporte, 
Omphale  laisse  pendre  une  tête  de  morte. 
Il  lui  jure  qu'il  l'aime,  au  milieu  des  sanglots. 
Et  lorsque,  lentement,  se  rouvrent  les  yeux  clos. 
Et  que,  d'une  voix  vague,  elle  répète  :  «  Il  m'aime  ?  » 
Il  comprend  qu'il  va  voir  surgir  la  douzième. 

Il  ne  voit  rien  surgir.  Plus  de  quenouille.  Rien. 

Une  Omphale  charmante.  —  «  Il  l'aime  ?  Tout  est  bien. 

C'est  fini  maintenant.  Elle  n'a  plus  envie 

Que  de  le  rendre  heureux  pendant  toute  sa  vie. 

Elle  est  l'Épouse.  Elle  est  l'Amante.  Elle  est  la  Sœur.  » 

P«is  elle  fait  un  signe  en  disant  :  «  Le  danseur  I  » 

Alors,  on  voit  entrer  un  nain. 

Et  ce  nain  danse. 
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Oh!  comme  il  danse  bien,  ce  naini  Quelle  impruJencc 
Pourrait-il  y  avoir  à  regarder  ce  nain 
Danser  son  petit  pas  nonchalant  et  bénin  ? 
Il  feint  si  gentiment  des  frayeurs  amusées, 
Lorsqu'il  voit  sur  le  sol  des  quenouilles  brisées, 
Que  le  Héros  sourit  de  sa  propre  fureur. 

Ce  nain,  rien  qu'en  dansant,  vous  lire  de  l'erreur 

De  croire  qu'il  faut  prendre  une  chose  au  tragi(|ue. 

Il  danse  autour  d'Hercule,  et  sa  danse  magique 

L'enveloppe  d'un  charme  indulgent  et  subtil. 

((  Filer?...  ne  pas  filer?...  qu'importe?  »  danse-t-il. 

Et  ce  bouflFon  a  de  la  grâce.  Trop  de  grâce. 

L'œil  brillant.  Trop  brillant.  La  main  grasse.  Trop  grasse. 

Et,  profitant  de  l'air  que  souffle  un  Nubien, 

Il  se  met  à  tourner.  Il  tourne  bien.  Trop  bien. 

Il  tourne  autour  de  tout  d'une  telle  manière 

Qu'il  a  l'air  de  prouver  qu'il  n'y  a  rien  derrière. 

Il  glisse,  en  exprimant  d'un  claquement  de  doigts 

L'importance  qu'il  sied  d'attacher  aux  exploits. 
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Sparte,  qui  bannissait  les-  teinturiers  de  crainte 

Qu'on  n'apprît  le  mensonge  à  voir  la  laine  teinte. 

Eût  craint,  en  permettant  à  ce  nain  de  danser, 

Que  l'on  n'apprît  la  fuite  en  le  voyant  glisser. 

Pour  affirmer  le  peu  d'importance  des  chutes. 

Tous  les  faux  pas  qu'il  fait  deviennent  des  culbutes. 

A  chaque  pirouette  enlevant  son  toupet, 

Il  adresse  au  Héros  un  salut  de  respect, 

Pendant  qu'un  petit  pli  du  coin  de  son  visage 

Fait,  devant  la  grandeur,  les  réserves  d'usage.  < 

Le  Héros,  qui  jamais  ne  fut  un  grand  devin. 

Repond  par  un  salut  naïf.  Et  c'est  en  vain 

Que,  pour  rendre  au  Héros  ce  bouffon  diaphane, 

Un  lys  autour  duquel  il  a  dansé  se  fane. 

Il  danse,  et  doucement  le  Héros  s'engourdit  ! 

Il  danse,  comme  un  faune  et  comme  un  érudit. 

Le  vieux  sicinium,  aïeul  des  tarentelles. 

Mais  en  y  ajoutant  quelques  beautés  mortelles  : 

Une  désinvolture  oblique,  un  sens  caché, 

Une  invitation  à  rester  détaché 

De  tout,  et  de  la  danse  elle-même  qu'on  danse. 

Il  gambille  un  «  Qu'importe  ?  »  et  sitôt  qu'il  se  lance 

Dans  un  saut  qui  toujours  se  garde  d'être  un  bond, 

Il  retombe  sur  la  pointe  d'un  a  A  quoi  bon  ?  » 
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Toute  cette  gaîté  manque  un  peu  d'allégresse. 
Mais  il  y  flotte  encore  un  tel  charme  de  Grèce 
Que  c'est  presque  trop  tard  lorsque  l'on  s'aperçoit 
Qu'il  n'est  pas  une  chose  au  monde  qui  ne  soit 
Par  ce  danseur  alerte  amoindrie  en  cadence, 
Et  que  ce  qu'on  a  pris  d'abord  pour  une  danse 
A  cause  de  la  grâce  et  de  l'agilité 
N'est  qu'un  piétinement  sournois  de  la  beauté. 

Et  voicique  pour  la  première  fois  Hercule 
Sent  vaguement  qu'il  ne  va  pas  sans  ridicule 
D'être  toujours  coiffé  d'un  mufle  léonin  ; 
Et  ce  géant,  gêné  par  le  regard  d'un  nain. 
Dégrafe  de  son  front  d^abord,  puis  de  son  torse. 
Celte  peau  de  lion  qui  peut-être  est  sa  force  1 

L'œil  du  nain  luit  ;  et,  sous  le  beau  monstre  gisant, 

Pressé  de  l'avilir  en  le  contrefaisant. 

Il  se  glisse.  Et  la  bête,  alors,  bouge  la  patte, 

Comme  ces  animaux  qu'habite  un  acrobate. 

Et  le  bouffon  imite,  assis,  couché,  debout. 

Le  repas,  le  réveil,  le  rugissement,  tout, 

Sauf  le  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l'on  se  sauve  ; 

Et,  croyant  démasquer  les  procédés  du  fauve. 
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Pastiche  les  fureurs  et  les  rébellions, 

Singe  qui  ne  veut  pas  que  l'on  croie  aux  lions  ! 

Et  quand  Hercule  voit  le  lion  apocryphe 
Se  chercher  gravement  des  poux  avec  sa  griffe, 
Un  rire  absurde  et  bas  qui  le  prend  malgré  lui 
Le  secoue  et  le  tient  plié. 

L'œil  du  nain  luit. 
Quel  bonheur  d'avoir  fait  le  vainqueur  de  Némée 
Rire  de  son  lion  devant  sa  bien-aimée  ! 

Celle-ci  n'attendait  q.ie  ce  rire  fatal, 
Une  quenouille  est  prête. 


Elle  est  toute  en  cristal. 
Elle  a  l'air  d'un  glaçon  que  coiffa  un  peu  de  neige, 
Le  rire,  pénétrant  dans  l'âme  qu'on  assiège, 
La  livre. 

Hercule  a  pris  la  quenouille.  Il  se  rend. 
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Mais  tout  d'un  coup:  u  Et  l'Hydre?...  » 

Et,  glaive  transparent 
La  quenouille  dans  l'air  coupe  des  têtes.  «  L'Hydre!  » 
La  quenouille  se  brise  en  brisant  la  clepsydre 
Où  la  reine  marquait  déjà  combien  de  temps 
Hercule  filerait,  a  L'Hydre!  »...  En  débris  tintants 
La  quenouille  retombe  :  Hercule  aux  pieds  d'Omphale 
A  redécapité  l'Hydre  polycéphalc. 
—  ((  Douze!  »...  murmure  Omphale. 

Alors,  Hercule  a  peur. 


11  a  peur.  Car  il  sent  que,  si  l'être  trompeur 
Possède,  ayant  prévu  que  toute  gloire  s'use, 
Une  quenouille  encor  dans  sa  boîte  de  ruse, 
Il  n*a  plus  un  exploit  dans  son  sac  de  fierté. 

Hélas!  de  douze  exploits  lorsqu'on  s'est  contenté, 

11  faut  craindre  qu'un  jour  les  quenouilles  soient  treize! 

Hercule  le  comprend,  et  qu'à  l'iif^nre  mauvaise 
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OÙ  la  vie  aux  plus  grands  veut  imposer  des  plis 

On  n'a  jamais  assez  de  travaux  accomplis  ; 

Il  le  comprend,  que,  lorsque  vient  cette  heure  triste, 

Ce  n'est  jamais  qu'avec  son  œuvre  qu'on  résiste; 

Que,  puisqu'il  faut  combattre  à  ce  mur  adossé, 

Douze  exploits,  c'est  trop  peu  pour  construire  un  passé! 

Le  nombre  de  grandeurs  qu'il  faut  rêver,  c'est  toutes! 

Enfant,  s'il  n'eût  voulu  boire  que  douze  gouttes, 

Eût-il  éclaboussé  le  ciel  d'étoiles?  Non! 

Il  faut  mordre  la  Gloire  au  sein,  comme  JunonI 

Ah!  que  n'a-t-il  tué  le  Vautour  du  Caucase! 

Lorsqu'on  s'endort  sur  ses  lauriers,  on  les  écrase. 

Il  aurait  dû  tuer  Cacus!  Il  aurait  dû... 

Qu'elle  ait  une  quenouille  encore,  il  est  perdu! 

Triste,  affaibli  par  un  long  bonheur  sans  histoire, 
Il  sent  que  l'héroïsme  est  nourri  de  victoire. 
Et  que,  si  grand  qu'on  fût,  et  quoi  qu'on  ait  osé. 
On  n'est  plus  un  héros  quand  on  s'est  reposé! 

Et  soudain,  comme  un  bœuf  qui  meurt,  il  s'agenouille  : 
Car  dans  les  yeux  d'Omphale  il  a  vu  la  quenouille. 

—  Soit.  Elle  l'a.  Mieux  vaut  finir.  Puisqu'elle  l'a. 
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Qu'elle  la  donne.   Il  la  demande  :  «  Donne-la.  » 

11  pourrait  essayer  encor  de  la  détruire; 

Mais  il  sent,  dans  son  âme,  introduits  par  le  rire, 

Grouiller  et  pulluler  les  a  A  quoi  bon?  »  du  nain. 

Des  quenouilles,  grands  dieux  1  le  désir  féminin 

Étant  plus  patient  qu'une  source  filtrante. 

S'il  faut  en  avoir  trente,  Omphale  en  aura  trente. 

Et  toutes,  désormais,  pour  lui,  sont  en  acier. 

La  quenouille  est  en  verre. 

Il  la  prend.  Il  s'assied. 
Dans  le  creux  de  sa  main  il  la  sent  mal  reçue 
Par  les  callosités  qu'a  faites  la  massue. 
Mais  il  file!  Il  file  à  merveille I  On  croirait  qu'il 
Veut  égaler  déjà  Lucrèce  et  Tanaquil  I 
Comment  la  lourde  main  s'est-elle  résignée 
A  ces  légèretés  glissantes  d'araignée? 
Ah!  si  vous  pouviez  voir  les  gouttes  de  sueur 
Qui  tombent,  l'enduisant  d'une  étrange  lueur, 
Sur  le  terrible  fil  dont  le  fuseau  s'engraisse, 
Comme  vous  pleureriez,  filandières  de  Grèce  ! 
Et  tandis  qu'humble,  adroit,  il  file,  —  de  quel  droit, 
Lorsque  l'on  est  plus  fort,  refuser  d'être  adroit?  — 
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Tout  le  peuple  secret  de  l'impur  gynécée. 

Ceux  par  qui  fut  Omphale  et  coiffée  et  massée, 

Et,  goûtant  sur  leurs  doigts  encore  le  festin, 

Les  affreux  cuisiniers,  —  tous,  pour  voir  ce  Destin 

Sombrer,  splendide  nef,  comme  un  obscur  pamphile. 

S'amassent  entre  les  piliers.  Hercule  file. 

Ah  I  que  rapidement  cette  nouvelle  court  ! 

Il  y  a  tout  de  suite,  au  fond  de  cette  cour, 

Pour  voir  s'humilier  ainsi  le  Mâle  énorme, 

Tout  un  rassemblement  d'eunuques  qui  se  forme. 

On  fait,  pour  voir  sa  honte,  entrer  des  inconnus. 

C'est  un  délire. 

Et  douze  Amours  viennent,  tout  nus. 
Soulever  la  Massue  à  l'effroyable  écorce; 
Et  quand,  joyeux  de  voir  s'écrouler  une  force, 
—  Car  ce  sont  les  Amours  et  ce  n'est  pas  l'Amour,  — 
Les  douze  porteurs  blonds,  dansant  sous  le  poids  lourd 
Avec  une  gaîté  que  l'effort  rend  bossue. 
Miment  l'enterrement  gamin  de  la  Massue, 
Le  rire,  autour  d'Hercule,  en  cris  toujours  plus  forts. 
Monte,  n  baisse  la  nuque.  H  file. 

Et  c'est  alors 
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Qu'Omphale,  dont  les  yeux  disent  :  «  Nous  IriompliAmes!  »> 
Fait  ce  geste  de  trop  que  font  toujours  les  femmes 
Lorsqu'elles  ont  marche  sur  des  peaux  de  lions. 

Heureusement  pour  nous  qui  nous  humilions, 

Elles  sauront  toujours  se  perdre  par  ce  geste. 

Elle  avance,  et,  d'un  pied  soudain  vulgaire  et  leste, 

Pour  s'affirmer  devant  ses  coiffeurs,  se  poser 

Dans  l'estime  du  nain,  pour  le  plaisir  d'oser 

Voir  jusqu'où  peut  aller  ce  que  cet  homme  accepte. 

Elle  met  sur  sa  nuque  une  sandale  inepte. 

Mais  à  peine  un  tel  pied  prend-il  un  tel  appui 
Qu'un  long  rugissement,  suppléant  à  celui 
Que  ne  sait  plus  avoir  le  fauve  débonnaire, 
Est,  au  fond  du  ciel  bleu,  poussé  par  le  Tonnerre. 

Jupiter  de  son  fils  a  brusquement  souci. 
Tout  frissonne,  se  tait,  se  courbe.  Et  c'est  ainsi 
Que,  lorsqu'un  peu  trop  loin  les  choses  sont  allées, 
La  montagne  interrompt  le  rire  des  vallées. 

Un  grand  nuage  noir  dans  l'azur  se  formant 
Descend  sur  le  palais.  Il  vient  rapidement. 
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Entre  les  quatre  murs  de  la  cour  blanche  il  entre. 
Les  Amours  sous  le  lit  se  cachent  à  plat  ventre. 
Le  nuage  descend.  On  se  met  à  genoux. 

Hercule  file. 

On  crie  :  «  Hercule,  sauve-nous  I 
Tu  peux,  d'un  bras  levé,  l'empêcher  de  descendre  !  » 
Hercule  file,  et  n'a  pas  l'air  de  les  entendre. 
Le  nuage,  effaçant  la  corniche,  effaçant 
La  métope,  effaçant  l'architrave,  descend. 
La  Reine  et  le  Bouffon  rampent  aux  pieds  d'Hercule. 
Et  la  Reine  dit  :  «  Roi  I  »  —  «  Géant!  »  dit  l'Horaoncule. 
Il  leur  fait  signe  qu'il  ne  sait  plus  que  filer. 
Tout  est  noir.  On  étouffe.  On  commence  à  hurler. 
Et,  parfois,  quand  l'éclair  bleuit  le  péristyle. 
On  voit  Hercule,  assis  dans  l'éclair  bleu,  qui  file. 

Mais,  jetant  sa  quenouille,  il  se  lève,  au  moment 
Où,  descendu  plus  bas,  le  noir  floconnement 
Des  chapiteaux  déjà  cache  les  astragales. 
l\  marche  vers  le  pin  où  chantaient  les  cigales. 
L'empoigne  par  le  tronc,  plus  calme,  semble-t-il, 
Qu'un  berger  qui  d'une  herbe  expurge  son  courlil  ; 
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Et,  tandis  qu'il  le  lord  d'une  main  et  l'arrache, 
De  l'autre,  l'émondant  ainsi  que  d'une  hache, 
Il  fait  de  l'arbre  un  mât,  plus  calme,  dirait-on, 
Qu'un  pâtre  qui  se  fait  d'une  branche  un  bâton. 

Puis,  maniant  comme  un  gymnaste  cette  perche 
Et  l'enfonçant  au  cœur  du  nuage  qu'il  cherche, 
Il  saisit,  tire,  allonge  un  des  flocons  qui  pend, 
Et,  de  ce  filament  terrible  enveloppant 
Son  poignet  qui  devient  le  fuseau  de  l'orage, 
Se  met,  au  bout  du  pin,  à  filer  le  nuage. 

En  un  câble  de  brume  aussi  tremblant  qu'un  fil 

On  voit  à  ce  poignet  s'enrouler  le  péril. 

Et  de  l'enroulement  du  long  câble  qui  tremble, 

Un  peloton  se  forme  et  s'évapore  ensemble  : 

Ainsi,  le  fils  d'Alcmène  au  péplos  étoile 

File  ce  que  jamais  personne  n'a  filé. 

Le  nuage.  Et  quand  le  nuage  n'est  plus  qu'une 

Nue,  il  file  la  nue,  obscure  laine  bnme 

Que  l'éclair  quelquefois  rattache  au  pin  craquant 

Avec  sa  bandelette  éblouissante.  Et  quand 

La  nue,  au  bout  de  l'arbre  encor  diminuée, 

N'est  plus  qu'une  nuée,  il  file  la  nuée. 
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Et  le  ciel,  peu  à  peu,  peu  à  peu,  peu  à  peu, 

Redevient  gris,  redevient  blanc,  redevient  bleu; 

Tout  rentre  dans  l'azur,  dans  le  jour,  dans  la  règle; 

On  entend  les  trois  cris  favorables  d'un  aigle; 

Et  satisfait  d'avoir  pu  filer  aujourd'hui 

Une  quenouille  enfin  qui  fût  digne  de  lui. 

Hercule  jette  l'arbre  où  fume  un  brin  de  foudre 

Dans  un  reste  de  brume  en  train  de  se  dissoudre. 

Des  lèvres  sur  ses  mains  veulent  balbutier; 

Mais  lui,  sans  se  laisser  même  remercier 

Par  ceux  qui,  lorsqu'il  fut  douloureux,  furent  drôles. 

Pousse  la  Reine  au  loin  par  ses  belles  épaules 

Avec  une  hauteur  douce  qui  l'abolit; 

Et  faisant  les  Amours  sortir  de  sous  le  lit. 

Rattrapant  le  Bouffon  qui  passe  sous  les  tables, 

L'Amphytrioniade  aux  mains  inévitables 

Lance  dans  le  bassin  —  qui  n'est  pas  très  profond. 

Il  s'en  est  assuré  d'un  coup  d'oeil,  —  le  Bouffon, 

Et,  les  gratifiant  chacun  d'une  fessée. 

Lance  les  douze  Amours  au  fond  du  gynécée 

Où  des  bras  éperdus  les  reçoivent  au  vol  ; 

Sur  les  baigneurs  courant  la  serviette  au  col 

Il  lance  les  flocons  d'onguents  et  de  vinaigre; 

Lance  la  flûte  blanche  à  la  têle  du  nègre; 
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Puis  lance  les  gâteaux  sur  les  milrons  blafards: 
Sur  les  coiffeurs  tremblants  lance  les  pots  de  fards; 
Et,  quand  il  ne  \oIt  plus  que  des  dos  et  des  nuques. 
Sur  les  femmes  en  fuite  il  lance  les  eunuques. 

Il  reprend  sa  stature,  alors,  d'un  coup  de  rein; 

Rouvre  d'un  coup  de  pied  la  porte  aux  gonds  d'airain 

D'un  long  reniflement  animal  et  superbe 

Rentre  on  possession  de  la  S3nteur  de  l'berbe; 

Respire,  en  le  trouvant  divinement  léger, 

I/air  libre  qu'assainit  le  souffle  du  danger 

Et  qui  rend  l'appétit  des  agapes  frugales; 

Se  ressouNient  de  tous  les  noms  que  les  Cigales- 

Chantaient  quand  il  croyait  ne  pas  les  écouler; 

Se  dit  que,  lorsqu'on  put  s'amuser  à  planter, 

Pour  borner  ses  exploits,  des  colonnes  d'Hercule,. 

Ces  bornes  ne  sont  là  que  pour  qu'on  les  recule; 

Sent  qu'il  est  reconnu  là-bas  par  son  Destin; 

Ici  manquent  deux  vers 

On  ne  sait  quelle  mort  qui  rend  le  ciel  ton!  rr^wjr: 
Désire  celle  pourpre,  accepte  celle  mort, 
Jette  sa  grande  peau  sur  son  épaule,  et  sort. 
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Et  pendaat  qu'il  s'en  va  du  côté  des  montagnes 
Et  que  la  Reine  pleure  en  griffant  ses  compagnes. 
Comme  il  ne  se  peut  pas  qu'un  homme  aussi  divin 
Ait  fdé  de  la  laine  et  que  ce  soit  en  vain, 
Gomme  il  faut  que  toujours  d'une  àme  vraiment  haute 
Serve  chaque  souffrance,  —  et  même  chaque  faute,  — 
Le  déplorable  fil  resté  sur  les  carreaux, 
Ce  fil  qui,  malgré  tout,  est  l'œuvre  d'un  Héros 
Dont  l'âme  s'est  tordue  avec  sa  laine  torse. 
Et  qui,  filé  dans  le  malheur,  prit  tant  de  force 
Qu'il  ne  pourra  jamais  dans  l'ombre  être  cassé- 
Ce  fil  mystérieux,  Vénus  l'a  ramassé; 
Et,  l'enroulant  autour  de  son  doigt  diaphane. 
Elle  emporte  ce  fd,  et  dit  :  «  Pour  Ariane.  » 

Cambo,  septembre  1909.. 


NOTES 


Pour  la  Grèce,  page  2g.  —  Ce  poème  ] a  été  dit  par  l'auteur, 
au  Théâtre  de  la  Renaissance,  le  11  mars  1897,  au  moment  de  la 
guerre  entre  la  Turquie  et  la  Grèce. 


La.  Touche,  page  75.  —  Ces  strophes  ont  été  écrites  pour  le  cata- 
logue des  œuvres  de  Gaston  La  Touche,  en  mai  1908. 


A  Sarah,  page  85,  —  Sonnet  dit  par  l'auteur,  sur  la  scène  du 
Théâtre  de  la  Renaissance,  à  la  Manifestation  des  Poètes  en  l'hon- 
neur de  M™*  Sarah  Bernhart,  le  9  décembre  1896. 


La  Fête  au  Manège,  page  92.  —  Vers  écrits  pour  la  fête  donnée 
par  la  Société  «  L'Etrier  »,  le  4  juin  1898. 


Aux  ÉLÈVES  DU  Collège  Stanislas,  page  98.  —  Vers  dits  par  l'au- 
teur, le  3  mars  1898,  à  la  «  Matinée  extraordinaire  de  Cyrano  de 
Bergerac,  donnée  par  le  Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  pour  le 
Collège  Stanislas. 
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